鼓楼的门洞下，有人下棋，有人打牌，有人挥动着蒲扇，有一句没一句地闲聊。旁边的小桌上，摆着几牙西瓜，红沙瓤，水灵灵。一阵穿堂风吹过，凉飕飕的舒畅。一人说：“电风扇不如自来风。”一人接着：“巧打扮不如长得精。”我一听，就知道这是“神喷”一族。那种“不知有汉，无论魏晋”的怡然自得，勾起早年我在老宅的一段生活回忆。

老宅，在东大街。这是一条青石街，路面，滋润着岁月的包浆，泛着幽幽的光。抬头，便是鼓楼，历尽沧桑，立在夕阳中，一副“秦时明月汉时关”的模样。东端镶一石匾阴刻“就日”，西端石匾为“瞻云”，足见当年气象。老宅，就在鼓楼脚下。

老宅，坐落在一个四合院，里面住着四户人家，一条窄窄的甬道，连着后院，后院有一株老槐，一口水井。

这后院，是小院人的乘凉福地。吃西瓜，是小院人的欢快时刻。井上那架辘轳，吱吱呀呀地摇起，一个青皮大西瓜，水淋淋地冒出井口，立即引爆孩子们的欢呼。切瓜的小桌，马上被孩子们团团包围起来，闪动着一圈激动的眼神，像是站在起跑线上似的。待肚皮撑圆了，瓜瓤抹了一脸像猫胡子，满院飞跑时，大人们跟看动画片似的，哈哈大笑。

大人，也有自己的乐趣。黄昏降临，老槐树下，小桌小凳，邻居们摇着蒲扇，围坐一圈，粗茶卷烟，天南海北，家长里短，趣闻怪事，三国水浒，管撂不管接，一通神聊，便醉在了清凉的夏夜中。新月斜挂，星河满天，微风轻拂，窸窸窣窣，凉席上的孩子们，横七竖八，睡了一地，月光透过树冠，投下斑斑驳驳的光。这场景，就是一幅民俗消夏图。

最妙的，是高老师的笛子独奏。他的笛膜很特别，用的是紧贴着蒜瓣的那层薄膜。他说这种膜，能使笛音清脆、嘹亮。可这层膜，极薄、极难剥，他有一个专用的小镊子。剥膜、贴膜，是细致活儿，每次干这活儿，他镜片后的那双眼，都瞪得老大。

夏天的夜，深邃高远，月光似水，星光点点；鼓楼披着月光，半明半暗，把长长的身影印在青石街上；小院，树影婆娑，微风细细。笛声，悠悠扬扬升起，飘出小院，飘过鼓楼，袅袅娜娜散落在空中，那夏夜，就越发显得静谧。人也就被带进了“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的诗意当中，让人生出无限的遐想。真是：寻常夜里鼓楼下，有了笛声便不同。

如今，乘凉，用空调；吃瓜，要冰镇；音乐，是电音。陡然看到鼓楼下的这一幕，倍感亲切。昔日的小院，早已不复存在，邻居们，都已住进了小高层，放眼一望，半个洛城。过去的小矮屋，如今是青砖黛瓦，雕梁画栋，古朴典雅的洛邑古城；波光粼粼，绿树摇曳，花圃连片，消夏的人们，如在画中游。

只有鼓楼，还是一层吊着钟，一层架着鼓，一副晨钟暮鼓的老样子。鼓楼，是时间的意象，从遥远的苍茫中走来，记录着我们的过去，也注视着我们的今天，浏览着一年又一年的冬去春回，俯瞰着脚下的芸芸众生，品味着我们或快或慢的脚步。