前几天回了趟老家，在以前的牛屋里意外地发现了一挂老式手扶犁，精心擦去灰尘和蛛网，露出溜光的犁把和雪亮的犁面，我的心情久久不能平静。

40年前的夏天，爷爷正值壮年，是典型的“中国式”大队干部，地地道道的农民。

春耕犁地前，有着壮士出征的仪式感。爷爷抱着收音机听天气预报，奶奶总给大黄牛添草加麸，父亲精心维护牛具和犁具。

待至开犁时，爷爷肩搭发黄的羊肚巾，仔细环视地块后点头笑，随手弧线弹飞“喇叭筒”烟头，“噌噌”挽起衣袖，右手猛击黄牛带旋的臀部，清嗓子吼叫“驾！驾！驾！”，左手举重若轻地扶犁，右手攥着结实的撇绳和鞭子，黄牛瞪大眼睛，“吭吭”打着响鼻，“呼哧呼哧”朝前拉犁,身后翻飞出条形的泥浪，我和弟弟、妹妹跟随抡锄碎坷垃，好一副“人欢牛叫”的农耕画景。

我记忆犹新， 爷爷边犁地边念叨：人负地一时，地负人一季；犁透犁熟不夹生，来日定有好收成。我们支棱着耳朵听，心里纳闷，都累得气喘吁吁，哪来的“妙语真经”？爷爷顾不上答疑释惑，全身心耕耙撒籽。

春耕后，爷爷对犁疼爱有加，有事没事总爱摆弄，无数次轻抚、擦拭，直到光滑雪亮满意为止；独自对它窃窃私语：农民离不开黄土地，庄稼离不开牛拉犁。老伙计，全家吃喝全靠你！我“东施效颦”般模仿他，他边轰我边说：“学生娃，好好学习多拿奖状，长大自然就懂了！”我不服气地用沉默对抗他。

问号在一次意外中被拉直。我上初中时，爷爷过生日醉酒了，泄露了隐匿多年的秘密：他曾逃荒到陕西打铁谋生，家里的第一挂老犁是他帮人打铁抵工钱而得的，还是用扁担跋山涉水挑回孟津的。此刻，我感动得一塌糊涂，泪眼中佝偻的爷爷无比高大。

后来，我到30里外的孟津一高读书。秋季开学时，爷爷把最好的铁身犁卖掉换钱，又到公社粮管所粜些粮食，七拼八凑地交上了学杂费，比我大3岁的小叔只有辍学。当爷爷和父亲把皱巴巴的纸币颤悠悠地递给总务老师时，灼热期盼的异样眼神，透出了更多的无奈和不舍。

再后来，父亲接过了爷爷手中的扶犁和鞭子，家里陆续更新过几挂犁。但我和子女们逃离农门，个个成了不擅农活的“犁盲”。欣慰的是侄子成为农机手，驰骋在家乡希望的田野上。

弹指40年，国家已新设“中国农民丰收节”，我村甩掉省级贫困村的帽子，乡村振兴如火如荼进行，发生了天翻地覆的变化。可我对“功勋犁”的感激与日俱增，因为它唤醒了黄土地，也唤醒和滋养了我。

眼下，爷爷早已作古，铁牛替代耕牛，机器代替人工，手扶犁已下岗。但乡亲们成了意气风发的新农民，以实干为犁、创新为笔，抒写着“山水林田湖草沙”的锦绣文章，新时代的山村画卷正徐徐展开……