在故乡人眼里，小米是一捧捧碎金，蕴着阳光的暖香，凝着天地的精华。

万安山北麓，沟沟壑壑割出了一道道丘陵。村在沟中藏，地在坡上种。少雨，贫瘠，靠天收。在千百年来人与庄稼彼此不断的选择中，谷子安居下来。“只有青山干死竹，未见地里旱死粟。”谷子最耐旱。间苗的时候，那些当初甩挂到田埂柿树杈上的小谷子苗，遇到风调雨顺的年景，照样结出一拃长的谷穗。

阳光，清风，雨露，麻雀，秋蝉，蟋蟀，蚯蚓，用万种语言在天地间编织着如水的天籁，谷子漂浮在光与影与乐的变幻中，披星戴月，日夜兼程，安静而坚韧地向下扎根，向上拔节。

谷子也是会开花的呀，那么微小，那么精致，那么热烈的花阵！只是很少有人见到。它的芬芳只献给夜晚的清风与昆虫，只献给早起的农人。

从播种到成熟，谷子固守在贫瘠的土地里，坚韧地走过干旱酷热的漫长路程。绿的时候，太阳越晒越绿得深沉，黄的时候，风越吹越黄得瓷实。“谷三千，麦六十，好收豌豆八个籽。”握一把低垂的谷穗，不用数，就能感受到三千个籽的饱满。

每看到“谷”字，便觉得上半部分就是谷穗的样子，下半部分，是谷入口中，养育了生命，繁衍了人口。甚至有一段时间，我理解“虚怀若谷”，就是谦虚得像谷子一样。

在故乡，人们怀着敬畏与感恩之心来称呼谷子。谷子的“子”发音是重的，与老子、孔子、孟子、墨子一样。是的，谷先生。连谷子的先祖，家乡人也不曾忘记它们的功劳，尊称为“野谷苗”“谷莠子”，而不像别的地方叫“狗尾草”。

君子固穷。谷子在贫瘠的土地上成长，用全身心的奉献，用含香的微笑，温暖着贫寒的日子。小米汤浆养了月子婆娘、嗷嗷待哺的婴儿、刚捉回来的小鸡，也把小米捞饭、炒米面、炸米条的香味喜庆在年节里。那也是坡上人家馈赠亲友拿得出手的心意。

谷子秆也是农家的宝贝，那是骡马的草料，架子车的苫子，冬天的门帘，薄褥下的铺垫，迎新娘的喜草。即使土里的谷根疙瘩也要一一归仓，那是炊烟的根。

小米好吃，可产量不高，种收不易。间苗最难，半天挪不了几尺。少年时期，暑假在地里间苗，背着灼热的太阳，衣服湿了干，干了湿，最可怕的是，脖子晒脱了一层皮，一出汗“滋辣”着疼。除草也要特别小心，一不留神就拔出谷根来。收割也麻烦，镰刀割下，捆成一束，运到场里，再削下谷穗，牛拉着石磙碾出谷子，再在石磨上推出金色的小米……呀，每一粒小米都闪耀着汗水的光泽。

时光流转，村里的年轻人外出打工了，谷子慢慢从生活中淡了下去，故乡多年闻不到小米香了。山下的坡地撂荒了，只有一地莎草、茅草、荆棘在风中茂盛，只有蟋蟀、金蛉、蝈蝈在月光下吟着怀旧的乡谣。

我常常想起坚韧而谦谦的谷子，想起故乡酒流沟那高高的山坡上，成熟的谷田里黄穗与绿叶相映，一派华美的景象；想起那麻雀惊疑地瞅着破草帽之下有一下没一下扇着扇子的草人；想起薄暮时分，谷场上，谷束放在腿上，刀起穗分，谷穗划着优美的曲线落向渐渐隆起来的谷堆。晚霞由鲜红到暗红，再到灰白，直至月光从东山上升起来。清凉的风，带着谷穗和谷秆的芬芳，在村里乱跑，报告着收获的喜讯。

三年前，回老家，母亲高兴地说，村里分小米了，你带走两袋！

哪来的？

村里流转了坡上地，统一种上了小米。大机器播种、收割，不用再间苗了，好吃，还省事！

喜滋滋地拿出来，是真空包装的金色小米，醒目的“酒流沟”商标。

小火慢炖，米粥轻翻，熟悉的香气弥漫开来。这是故乡山坡上长出来的小米啊！我的心里充满了感动，为童年时的味道，为回归的谷子，为重新焕发青春的土地和乡村，为那些请来谷子给山坡地披上盛装的人们。

浓稠金黄的米粥，盛在碗里，散发着脉脉的香气，慢慢在表面结成一层皮，把粥包裹成一块湿润的玉，仿佛重逢的师友，让我久久凝视，久久感怀。

今年中秋回老家，正是谷子收割前夕，我特意走上山坡，去探望成熟的谷田。

高低错落的坡地上，整片整片的谷子，一直延伸到沟边。晚霞在天边燃烧，谷田泛着温柔而宁静的暖光。晚风阵阵吹来，所有金色的穗和绿色的叶都听到了音乐，应和着，律动着，起舞，歌唱，放出通体的香。而香气又聚成了云朵，飘着，荡着，蔓延向浑厚的南山。我被这华丽的约会淹没了，和它们并排而站，一起浴乎沂，风兮舞雩……