丽水路菜市场七八米宽、百十来米长，在咱洛阳城一片普普通通的闹市里。街两边宽宽窄窄的铁皮房大概有商户七八十家，卖肉的卖菜的、打烧饼的轧面条的、蒸馍的卖汤的、引车的卖浆的、卖熟食的卖凉菜的、镶牙的按摩的等等五花八门，一天到晚熙熙攘攘。在这条小街江湖的各色人中，要说知名度最高的，那非老白莫属。为啥？人家仨儿子三个985！“架势”不“架势”？！

老白可能姓王，今年四十五岁，五短身材结结实实，十五岁从嵩县老家来洛阳，走街串巷送面粉，一干就是三十年。老白一年四季白大褂，又肥又长，挨到脚面，后背上模模糊糊四个红字或“白雪面粉”或“大桥鸡精”。老白的头发上眉毛上衣服上鞋子上全是面粉，一身都是白的，他就仿佛是行走的面布袋，于是乎落下个绰号叫“老白”。这街上知道他身份证上名字的没几个，连轧面条的胖嫂打收条，都会记下：“九月初二，收到老白面粉八袋四百斤……”

老白蹬三轮起家，现在开小卡车，隔三岔五来一趟。在这条小街上，他的主顾有两家轧面条的、两家蒸馍的，还有三四家打烧饼烙油饼的。这里的大人小孩，都爱给老白打招呼，老白好像与每个人都非常熟络。老白有仨儿子，一个挨着一个不隔属相。前些年，老白蹬三轮送面粉常常带着儿子，有时候带一个，有时俩有时仨，个头都跟三轮车差不多，跟着老白都得干活。大袋子搬不动搬小的，一个人搬不动俩人抬，反正都不得闲着。夏天孩子们的小背心都得湿透，小脸上一道道白面印儿，冬天干活脑门儿上冒白烟，但他们没有一个躲在一边不干活的，谁看见都说老白家孩子懂事儿。打烧饼的小康媳妇儿，总爱往孩子手里塞烧饼，小孩儿们想吃但没敢接。老白说，这小孩子们不能惯着，惯大了以后收拾不住。还说小孩子们也不能闲着，闲习惯了将来都是二流子……

老白斗大的字儿不识半布袋，媳妇儿农村妇女，一天到晚洗洗涮涮忙不停，仨孩子的学习都没管过，啥英语班数学班钢琴班美术班，孩子们从来没见过。就在老白一家五口租住的那间六十平方米的小两室里，仨孩子住一个屋，打打闹闹相互监督相互学习，一个比一个争气，一个拉着一个往上拱，奖状糊满了家里的墙。去年老大复旦大学研究生毕业留上海了，明年老二华东师大研究生就要毕业了，老三今年春上也考上北京理工大学的研究生了。小康媳妇说老白的幸福要来敲门，送福童子已经走到他家小区门口了……

这几年老白的儿子们都成了大小伙子了，上学忙，不怎么见着了。每逢寒暑假，也不知道是老几，有时候一个有时候俩，偶尔跟老白来帮忙，卸面扛面码垛，戴着眼镜文质彬彬笑眯眯只顾干活。前几天卖菜的嫂子问老白，孩子们那么有出息，你咋不去上海享福哩？老白说：“我可没有那享福的命，干不动了咱再说事儿。孩子们也都在吭哧吭哧爬坡哩，我是能挣一个算一个，小车不倒只管推！”说罢还唱起了豫剧：“皇后娘娘我不想当，金交椅坐得我腰酸疼。绣花针太小捏不住，我好抡棒槌拉铁弓……”