我家那棵大榆树，常常出现在我的梦境里。每次醒来，如过电影一般，让人一幕幕回望，一分分念想。我静下心来，认真地修复、打捞着过往，那一段段模糊的岁月逐渐清晰起来。

二十世纪六十年代的一个夏天，我家新宅刚垫好的地基上，悄然长出了一丛丛稚嫩翠绿的榆树苗，一拃多高，挨挨挤挤，样子清新可爱。父亲欣喜不已，选了一棵壮苗留了下来。

这棵幼苗有灵性似的，以努力的姿态生长着。让家人感到意外的是，在秋天建厦房那么多天里，它竟然在人来物往的磕磕碰碰中安然无恙，当年就长成一人多高、拇指般粗细。

第二年开春，家里要在小榆树和新房之间建一平顶灶房，既要留住树苗，又不使灶房面积过小，做到两全其美，二哥决定挨着小榆树垒墙。

灶房完工后，小榆树似乎再次感到了主人的眷顾，身贴灶房南墙，沐浴着阳光，伸展着懒腰，喜洋洋地吐苞发芽——浅绿、嫩绿、翠绿，追风赶月不停留……

第三年，小榆树已胳膊般粗。主干俊朗挺拔，树冠葱郁灵秀，枝叶精神抖擞，浑身上下充满着蓬勃生机。

我在姊妹八个中最小，家里利用灶房顶晾晒东西，我常常两臂抱树，双脚登墙，轻盈地上来下去。那些年，榆树簇拥着灶房，像梯子一样，给生活带来了诸多便利。

在以后的日子里，榆树冲破周围树木的遮掩，顽强地寻找着自己的天空，几年就如碗口那么粗，枝繁叶茂，亭亭如盖。

这年春天，榆树结榆钱了，一簇簇、一串串、一嘟噜一嘟噜嫩绿的榆钱缀满枝条，在和煦的春风里摇来荡去，散发出淡淡的甜味，似乎在向家人说：“榆钱儿，余钱儿！”多么美好吉祥的寓意，全家人喜不自禁。

那个年代，用榆钱做成蒸菜，是可以顶好多天主食吃的。母亲选择最恰当的时间，唤来街坊邻居一起捋榆钱，分享着榆树馈赠的快乐。

三哥对无线电十分痴迷，一有空闲就照着线路图焊接从城里买回的无线电元件。记得那年四月的一天，正当他自制的矿石收音机调试刚刚有点眉目、声音断断续续时，我国自主研制的“东方红一号”人造地球卫星发射升空，并循环播放《东方红》乐曲。三哥太想让乡邻听一听这来自太空的声音了。他想起了昂首向天的榆树，便迅速爬了上去，将天线架在高高的树梢上，信号瞬间接通。“成功了！”大家争着戴耳机，津津有味地聆听着卫星传送的《东方红》乐曲。三哥喜出望外，激动得连话都说不出来了。

在筹备三哥婚事时，二哥又带领全家紧挨小灶房建了一间红机瓦顶的大灶房。全家人意见惊人一致：继续保留大榆树。就这样，在灶房里给榆树留下空间，让他头顶蓝天，根扎灶房，继续生长。

春天，它榆钱满枝，给我们送来缕缕甜香；夏日，它枝叶浓密，给院里带来阵阵清凉；秋天，它满院撒金，给全家送来吉庆祥瑞；冬日，它玉树琼枝，给我们留白美好畅想……

夕阳西下，榆枝摇曳，倦鸟归巢。劳动一天的我们，在收工的路上，远远望着高大挺拔的榆树下母亲升腾起的袅袅炊烟，一股暖流涌遍全身……

后来，我们姊妹八个的共同愿望，就是让上了年纪的父母早日住进上房屋，以尽孝心。初冬的一天，父亲若有所思地在院里踱来踱去，万般不舍地望望它，再望望它，原来，父亲想让榆树为建房助力。父亲婉转地以“树长得太大了，以后就不易伐”为由劝我们同意他的决定……

一天，我外出回来，院里的一切令我震撼。只见横七竖八的树枝占满了院子，粗大的树干被锯成几截，走近一看，躺倒的榆树怎么比挺立时还高大，显得那么粗壮敦实。几个买树的外地人，说笑着设法把它装上车。我却难受至极，一种难以名状的痛苦在胸中翻腾……

榆树用它那高大的身躯换来了钢筋水泥、门窗木料，父母很快住进了宽敞明亮的上房屋。院子里烟火氤氲，充满着温暖的气息。我深深地感受到，是大榆树用另一种方式抚平了我内心的伤痛。

“草木有本心，何求美人折。”榆树，外表粗粝灰黑，内瓤细腻洁白；看似质朴迟钝，实则充满灵性。几十年过去，每每想起我家的那棵大榆树，就想起了它的质朴、它的顽强、它的奉献精神，也想起了父母的思想品格和奋斗的艰辛，想起了在父母身边的幸福和快乐。