小时候，我是个很笨的小孩儿，经常做错事。记得五六岁的时候，有一次我不小心打翻了碗，一碗米粥摊在地板上，我手足无措。

这时候，外婆走过来，对我说：“没关系，锅里还有。咱慢慢扫干净就行了。”她用炉灰混合地上的米粥，一点点扫起来，倒进垃圾桶，又给我盛了一碗粥，轻快地拍拍我的手：“继续吃，慢慢来。”

我写作业的时候，外婆也总是陪在我身边，一边织毛衣一边看我写字。写错了，我就懊恼地用橡皮使劲擦，不小心擦破了纸。外婆笑眯眯地说：“没关系，一张纸而已，咱本子多着呢，慢慢来。”

学校举办运动会，我在运动场上使劲儿跑啊跑，最后也没拿到第一名。面对沮丧得要哭的我，外婆拍拍我的手：“没关系，又不是奥运会，下学期、明年……都有运动会。不着急，咱慢慢来。”

后来的运动会上，有没有拿过第一？我居然忘了。因为我越来越忙，上学、考试、跟同学出去玩儿……有很多事等着我去做。我忙着长大、忙着谈恋爱、忙着上班，我离外婆越来越远。

上次回去，外婆走到村口等着我，远远看见她的身影居然有点蹒跚佝偻。这是我小时候的外婆吗？怎么好像一瞬间她就老了？

吃饭时，外婆已经有点夹不准桌上的菜了，却还不忘起身给我添饭。忽然，她手一抖，一大块米饭掉在了地上。外婆茫然地看看大家，好像不太明白该怎么做——她已经有轻度的阿尔茨海默病了。

我过去拍拍她的手：“没关系，锅里还有呢！咱慢慢吃。”外婆看着我，高兴地说：“就是，咱慢慢来。”

她不知道的是，“没关系、慢慢来”这句话，在我长大的过程中给了我多少安慰，让我有足够的底气去面对生活的重重压力，用现在的话说，就是在生活的缝隙中，给了我难得的松弛感，去应付未来的跌宕起伏。

现在，她掉东西时手足无措的样子，像极了我小时候啊！好像时光的一部分来回穿越，把我小时候的笨移植到了外婆身上。面对老去的外婆，我很高兴能够像她对待小时候的我那样告诉她：“没关系，慢慢来。”我相信，这是一句温暖的话。我更希望，所有的小孩儿，在无助无措的时候都能得到它。