眼下，正是吃芋头的时候。洛阳人特别，要在芋头前面加个“毛”：“刚蒸的毛芋头，大家尝尝。”毛，取其外表。芋头，身上确实长着不少毛，棕褐色，稀稀拉拉的。芋头棕褐色，呈不规则块状，不像西红柿、黄瓜，圆是圆，长是长，还色彩鲜亮。它一身泥土，外表粗糙，成堆摆放，看上去稀松平常。

可它和那个“金玉其外败絮其中”的橘子正相反，它是败絮其外，金玉其中——内秀。新鲜的芋头，在切口处，即使带着满身的泥土，也能闻到它淡淡的清香。蒸熟以后，剥掉它外表的“蓑衣”，呈现在眼前的，宛然就是一块羊脂玉，肌体细腻白嫩，洁白无瑕，通体散发着淡淡的清香。咬上一口，光滑细腻，绵软香糯，弥漫着一种天然的清香与淡淡的甜味儿，不由你不鼻翼微张，长长吸一口气。再看手中咬开的芋头，上面印着清晰的牙印。

芋头，和咱这洛阳城一样古老。《管子·轻重甲篇》中说：“春曰倳耜，次曰获麦，次曰薄芋，次曰树麻，次曰绝菹。”次曰薄芋，就是种芋头。《齐民要术》中也提到“蜀汉既繁芋，民以为资”。芋头的亩产相当高，据查，现在亩产能达到1700公斤左右，估计，在古时也少不了，而且很容易成活，作为主食的历史，比水稻还要早。

早些年，爷爷开个诊所。有时病人来了，爷爷诊完脉会说：“没啥事，不用吃药，回去调养几天就好了。”于是让那些脾胃虚弱、咳嗽、有糖尿病的人等，平时多吃一些芋头，调整一下饮食。

芋头热的好吃，凉的也另有一种风味。那时上学，懒床不起。跟不上趟了，背起书包就跑，我奶奶总是要在书包里塞个黄面馍。每到出芋头的时候，再塞的就是芋头。她老人家知道我喜欢吃芋头。凉芋头硬，肉紧，那种清香，也就被锁在肉中，进了口腔，才会缓缓释放，更有余味。好朋友见了，免不了要用铅笔刀切几块，大家分食。

咱洛阳的芋头，好吃，个儿不大。看了电视剧《宰相刘罗锅》后，才知道还有一种荔浦芋头，据说个大，香甜松软，连乾隆皇帝都馋得不行不行的。那我也下一道“圣旨”，把荔浦芋头调来：拿起手机，搜索荔浦芋头，点击“下旨”。那芋头“长亭更短亭”，一路飞奔，很快就被快递小哥送上楼来。

这芋头和那芋头，长相一样，但个头差远了，大的比馒头还猛，拿在手里沉甸甸的，看着威风凛凛。囫囵蒸，那得多长时间？切片上笼。出锅后再看，淡淡的粉色，有点儿像干心红薯，一大口下去，干得还有点儿噎人，细品，还真是香甜松软。

我查了一下，芋头，除了同物异名的外，现在单是品种就有700种左右，产量，更是惊人的天文数字。你想想，那一堆一堆的芋头，像不像我们这些芸芸众生？它们各有各的脾气，各有各的长相，各有各的不足，各有各的特长，一头扎下去，埋头生长，不攀比，不虚荣，不左顾右盼，该大的大，该小的小，该糯的糯，该香的香，只要质地纯正，长成啥样，都是自己喜欢的模样。

我喜欢芋头，就喜欢它那土头土脸、土不拉几的模样，心藏内秀，外表不装。