走近大谷关，我就觉得它与“关”不同。

从古诗里，我认识了“春风不度”的玉门关；从史书中，认识了作为长城起止点的山海关和嘉峪关；旅游时也看到过依山傍河的潼关。而眼前的大谷关，似乎和“关”相差很远。

不信你看，大谷关的地貌就是两山夹一河。山不算陡，山顶上有人工安装的风力发电设施。那巨大的风叶，在风力的作用下，不紧不慢地旋转，顿时让人想起堂吉诃德与之作战的风车。两山之间的所谓的“河”，不如说是一条小溪，连两边大山的影子都装不下。沿着河岸，一条水泥路如一条丝带从中蜿蜒飘过。从地理学的角度，它就是一个大峡谷，何以称“关”？

可是，当走进坐落于山坳里的“大谷关客家之源纪念馆”，浏览着陈列于里面的地图、物品、图片介绍，我不禁汗颜：我小瞧它了。

大谷关，洛阳的雄关。大谷关位于洛阳南部，是洛阳的南大门，也是古代洛阳八大关之一。从古到今，它是洛阳通往南阳、汝州、许昌等地的重要关口。张衡称它“盟津达其后，大谷通其前”。历史上，黄巾起义、三国争雄都曾在这里鏖战，抗日的烽火也曾在这里燃烧，从这个意义上来说，它真是名副其实的“关”，而且是险关。

大谷关，客家人的乡愁地标。它是几次人口大迁徙的重要节点，是重大历史事件“衣冠南渡”的见证者。从西晋到东晋，从“安史之乱”到南唐，从北宋到南宋，几次重大的人口迁徙，大谷关都是必经之路。透过那些图片，我仿佛看到坐着马车的王公贵族、推着小车挑着担子的贫民，在滚滚的烟尘中，被逃亡的人流裹挟着，沿着谷底，迈过大谷关关隘，一路向南。不管身着罗衫还是布衣，他们脸上挂着泪，一步三回头，不知这一走，何时是归期？

出了洛阳，落脚东南西南，他们都被当地人称为客人，就连入户都得标注成“客籍”。一个“客”字，时刻提醒着他们，他们是流浪儿，他们的家在北方，在大谷关，在洛阳。于是，他们当中，可有“烽火连三月，家书抵万金”的兴奋？可有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的帝王？可有“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的望眼欲穿……

“家书何处达？归雁洛阳边。”这些客家人的后代，把老家的方言挂在嘴上，代代相传，正所谓“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”；把老家的衣服穿在身上，不改传统的样式；把习俗留在婚丧嫁娶的礼仪里；把“洛阳”二字写在新建的村落里、新建的桥梁上，一个个洛阳村、一座座洛阳桥，那是对故乡的思念，也是对故乡的呼唤啊！

河洛文化滋养的客家人，他们不想让自己的悲剧在下一代身上重演，把对子孙的希望化作严格的教育，让他们胸怀家国，掌握安国定邦的本领。于是，就有了一个个响当当的历史名人：大唐名相张九龄、民主主义革命先驱孙中山、开国元帅朱德、叶剑英，实业救国企业家田家炳、曾宪梓、陈嘉庚，他们以家国为己任，为民族独立而战，为百姓谋福祉，彪炳史册。

走出纪念馆，望着眼前的蓝天白云，并重新审视大谷关，心潮起伏。突然，在北面的山上，一只风筝徐徐升起，像飞鸟，像大雁，在高空飞翔。想起坐落于偃师虎头山上的中原客家先民南迁圣地纪念碑，我豁然开朗：如果把散落于世界各地的客家人比作风筝，乡愁不就是牵着风筝的那根线吗？