小时候，我的家是三间“起脊”瓦房，屋内搭有竹板楼棚，楼上存放各类闲置器具，楼下是居住活动场所。那时农村人建房，以结实耐用为主，墙面通常凹凸不平，竹板粘的顶棚灰突突的，房椽更是未经加工的整棵树干，要想美观宜居，主要靠纸张和糨糊对其进行“装修”，也就是糊墙。

糊墙的纸通常是旧书报，家庭条件好的，也有用白宣纸、印花纸的。从我记事时起，我家的墙上就糊满了报纸。“白纸亮堂，花纸漂亮，为啥要糊报纸啊！”我噘着嘴，表示抗议。父亲哈哈笑着说：“你这小丫头不懂了吧，报纸上有知识，有文化，可比那些纸强多了！”文化？那我每天被文化包围着，也算是个文化人了。想到这一层，我的心里美滋滋的。

糊墙是春节前的大事。墙壁经过了一年的烟熏暑蒸，纸张泛黄，顶棚鼓包，如同身着破旧的衣衫，显得无比寒碜，必须重新装扮一番，让它也漂漂亮亮地过年。

糊墙对糨糊的要求很高：太稠了疙疙瘩瘩的，刷起来不流畅；太稀了黏度不够，糊完的墙有脱皮的风险。要在水将开未开时，把调好的酸奶状的稀面糊倒进锅，边倒边搅直到稠稀适中，然后用小火焖煮。等锅内“噗噗”冒泡时就可以了，半生的面糊糊黏度才好。

待糨糊放凉后，母亲拿着高粱秆刷子，蘸上糨糊，迅速在报纸四周涂抹均匀，然后拿起报纸，小心翼翼地递给父亲。父亲则脚踩高凳，如同接圣旨一般，恭恭敬敬地接过去，像给手机贴膜一样，先固定报纸上面的两个角，然后拿着“老公鸡”笤帚从上到下平平扫过，左撇右捺中间竖，画俩“个”字，一张报纸就糊好了。

哥哥们比量着墙壁的边边角角和顶棚上房椽的弧度，裁剪出尺寸合适的纸张。我呢，翻报纸、递笤帚、看水平，忙得不亦乐乎。

父亲的工作难度最大，报纸要整整齐齐依次上墙，高了低了自然是不行；速度慢了，报纸吃透水分很容易破；速度太快，又怕报纸打皱影响美观，整个过程要快、准、稳。

糊好的房间里，弥漫着浓浓的纸墨香气。寒冷的冬夜，我们早早钻进温暖的被窝，把被子四面掖好，只露出圆溜溜的小脑袋。此时，白炽灯把房间照得亮堂堂。“来，咱们来做游戏。我说出报纸上的一句话，看你们谁最先找到！”父亲提议道。我和哥哥们积极响应，瞪大的双眼像一个个监控探头，快速搜寻着墙上的词条，谁都想让别人瞧瞧自己的厉害。

看到有意思的文章，哪怕在顶棚上，我们也会冒着寒冷，钻出被窝，站起来读给大家听。我记得那时的报道有“咱们工人有力量”“殷切的期盼”等。找字、读报是一天中最放松、最惬意的时光。现在想来，我对文字的热爱，恐怕也得益于当年的“报纸墙”。

如今，我们住着装修一新的楼房，“报纸墙”已彻底成为过去式，但它曾带给我们的欢乐，永远留在记忆深处，每每想起，我的心头总会涌起略带酸涩却也踏踏实实的幸福感。