因为有重要的事，我妈一个人从上海我弟那儿回来了。三年多没住人的老家，杂草当上了主人，匍匐了整个院子不说，有几根藤还在敲着东屋和灶火的门。这，还只是表象。

最让我妈发愁的是水管坏了，不会出水；沼气也坏了，不能生火；排气扇和烟囱也掉了，做不成饭……我妈一个七十岁出头的老太太束手无策。我在洛阳，弟弟和我爸在上海，怎么办？我和弟给妈出主意：“去外面打听一个维修师傅的电话，让上门维修。”我妈嗔怪：“憨子！你们当这是城市？不用操心，我出去找个人来看看。”

半天工夫，我妈在家庭微信群里发来语音：“全都拾掇好了！海洋和通拿着切割机来，把窗户上头的钢筋切割了，排气扇安上去了，抽油烟机也固定好了，还往上提了提，没有拐弯，说排气好。海洋跪在地上，手摸着水池子底下把水管修好了。山山来把沼气罩弄出来，把液化气罩搬进了抽油烟机玻璃柜里头……几个人一会儿跑着回家拿螺丝，一会儿跑着回家拿扳子，现在都弄好了，放心吧。”

听着我妈的话语，往事如翻看黑白照片般浮现在眼前。邻居们如此亲，我妈对他们又何尝不是这样？小时候，我家炸麻糖，一群孩子在隔壁邻居家耍，闻到香味，一个个都爬在矮矮的墙头上，喊着我妈：“婶婶、娘娘、嫂嫂……”我妈当然懂得小孩子的心思，端着刚炸好出锅的麻糖，来到墙边，踮起脚，鞋底宽的大麻糖一根接一根给他们递。那时，我家种着几亩苹果树，苹果成熟时，乡亲们每回打地头过，只要我爸妈听出声音，或者看到人，都会喊他们进来吃苹果。印象最深的是，我家不远处住着一个老头儿，常年独居，我妈每次做改样饭都会给他端一碗，或扁食或馄饨或肉捞面……

我妈常说有舍才有得，你心里有人家，人家心里才会有你。果真，我妈说的话应验了。正在我一条接一条听我妈发的语音时，一条语音里传来清晰又响亮的喊声：“宏义嫂子，爬高上低的活儿你别干，等我下班回来了，我给你弄！”

我问我妈那人是谁。我妈说：“你海洋叔。”我又问海洋叔多大了。我妈好似在细细算着，慢慢地说：“你银红婶儿比我小一轮，海洋比他媳妇小两岁，你海洋叔快六十了。”

我一听，妈呀！不争气的眼窝，瞬间泛起了潮湿。我那亲亲的乡邻啊……