多年前拜读钟叔河先生的《念楼学短》和《学其短》，印象深刻。这两本书的特点和亮点，就是书名中的那个“短”字。两书摘选古文五百来篇，原文都不超过一百字，加上作者的今译和评述，不过三五百字，用比较大的字号排，也不会超过一页，行款舒朗，读起来很舒服。“谁若是想读点古文，拿了这几百篇去读，相信不会太失望。还在学语文的同学，将其作为课外读物，对于提高读文言文的兴趣和独立思考的能力，大胆地说一句，也多少会有一些帮助。”这是作者的原话，我以为一点都不夸张。这两本以“短”为名的书，还有助于我们向古人学习写短文。

当今之世，注意力已经成为稀缺的资源。据说超过2000字的文章，很多人就没有耐心看了。微信公众号推文，字数从3000字缩减到1000字，阅读完成率就会大幅提升，但是很多文章越写越长，学术论文也是如此。20世纪80年代的论文，超过万字就算长篇，现在动辄近两万言，甚至三四万言。这样挑战读者的耐心和注意力，往往吃力不讨好。

古代也有教人把文章写长的，北宋姚铉命学生夏竦作《水赋》，规定要写万字。夏竦只写了3000字，姚铉很不满意，教他从水的前后左右大肆铺陈，夏竦一下子就写到6000字。这是骋辞大赋的套路，做起来并不难，可惜除了专业读者，一般读者怕是没有耐心读完。同样是赋，欧阳修《秋声赋》只有区区400多字，阅读传诵面之广，不知是夏竦《水赋》的多少倍。

写长不易，写短更难。诗词中，律绝小令以短小精悍胜，更考验作者的才华。苏轼《记承天寺夜游》不到百字，堪称神来之笔。欧阳修写《醉翁亭记》，原稿开头有几十个字描写滁州群山，后来删繁就简，精益求精，只留下“环滁皆山也”5字，全篇400多字，传诵至今。

古代诗文作品如此，古代论学文体也以短见长。诗话、词话、赋话、文话等，擅长生动活泼、言简意赅，而如顾炎武《日知录》那样的学术札记，与今天一些乏味的长篇大论相比，简直就是压缩饼干对泡水馒头。诗话、词话的“话”，就是“话说”的“话”，约略与今人所说的“讲故事”相近；札记文体修短随意，可以集腋成裘；唯因其短，乃有为文之用。

（据光明网 作者：程章灿）