要说喝杜康酒咱不含糊，半斤八两的还能应付，可写杜康酒不行了，光一个发源地，我是查了县志查市志，跑了汝阳跑伊川，可越查越迷糊，越跑越上火：伊川有皇得地村，汝阳有杜康村；伊川有黑白二虎泉，汝阳有杜康泉……正头疼呢，陕西又出了个白水杜康，而且河呀庄呀泉呀的说道也是一套一套的，真是没写先晕，脑子里一团乱麻，混混沌沌再也理不出个头绪来了。

　　一、杜康与酒

　　让我们撇开以上说不清道不明的争执，从杜康造酒的传说开始。

　　晋代江统作《酒诰》云：“酒之所兴，乃自上皇，或云仪狄，一曰杜康，有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。历代悠远，经口弥长，稽古五帝，上近三皇，虽曰贤圣，亦咸斯尝。”

　　《酒诰》中说到了杜康造酒，但也提到了另一个人——仪狄，而且排名在杜康之前。一说到酒，人们嘴上挂着的就是杜康。这仪狄，何许人也？仪狄，相传是夏禹时期的人，汉代刘向的《战国策》说，仪狄造了美酒献给禹王。禹一喝，美得不得了，着实夸赞了一番，随后却疏远了仪狄，不再信任和重用他了。咋回事？你听禹说：“后世一定有因为饮酒无度而误国的君王。”你仪狄鼓捣出这样好喝的玩意儿，不是明摆着要让我误国吗？仪狄没料到马屁没拍对，拍到马蹄上了，他成了专事谄媚奉承的小人。禹是被后世百代千辈尊崇的中华圣贤，他不喜欢的人，别人能喜欢吗？

　　还有另一种说法，说仪狄献上的是一种糯米经过发酵而成的“醪糟”，就是现在的江米酒，酒精度数低得可以忽略不计。而杜康酿造的是“秫酒”，是酒精含量百分之几十的白酒，这哪是饮料似的“醪糟”能比的？这也难怪仪狄名气不如杜康响亮了。

　　还有人说，中国的造酒技术早在杜康、仪狄之前就有了，这俩人，只不过在前人的基础上作了总结归纳，是集大成者，只不过杜康“集”得更美。

　　“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳”。传说这就是杜康造酒的起因。

　　关于杜康其人，所处年代有黄帝、夏朝和周朝之说，我们且采用夏朝一说，据郭沫若主编的《中国史稿》记述，杜康就是少康，夏朝人，夏王相的儿子。相被一部落首领寒浞杀害，已经怀孕的相妻从墙洞中逃出，后生下儿子少康。少康长大后当了有仍氏的牧正，管畜牧。寒浞之子得知此讯，派人去捉。少康逃奔有虞氏，当了庖正。舜的后人虞思把两个女儿嫁给他，又分给他田地和人口，少康才站住脚，并开始为恢复父辈权势而斗争。后在夏朝贵族旧部的配合下，杀了寒浞，重建夏朝，执政二十余年。

　　杜康造酒，一说是当庖正时刻苦钻研业务的结果；一说是逃亡途中与人为奴，在桑树林里放羊时的偶然发明；三说为复仇复国刻意创造。不管何种目的，造酒的过程几乎是一模一样，他将剩饭倒在了桑树洞里，若干天后经过桑树时，忽闻一股浓郁的芳香。这香气是桑树洞里长久存放的剩饭渗出的汁液散发出来的，他试着一舔汁液，竟醇香无比。由此发明了酿造“秫酒”的技术，就是将粮食发酵，再经过一系列蒸馏、冷凝等工艺，生产出来一种叫“酒”的透明液体，味道独特，饮之甘洌醇香，使人忘忧消愁。

　　要说这“酒”的力量，再来看“杜康醉刘伶”的故事。刘伶是晋代的一个酒鬼，《晋书》载：“身长六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以细宇宙齐万物为心。”又说其：“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”爱酒到如此程度，真可谓惊天地泣鬼神了。传说刘伶有一天游山逛水，忽遇一酒店，开店的老头就是杜康，店前对联有：“猛虎一杯山中醉，蛟龙两盏海底眠。”横批：“不醉三年不要钱。”刘伶见此对联大笑，进得店来，连饮三大杯，不想回到家里，一倒不起，家人以为已死，便入棺埋葬。

　　三年后，杜康到刘家讨要酒钱，刘家这才知道刘伶不是死了而是醉了，挖墓开棺，见刘伶面色红润，哪有死相。须臾，只见他睁开双眼，双臂一伸，打个哈欠：“好酒啊好酒！”

　　这个故事够荒诞不经了。不管杜康是周朝还是夏朝的，和晋代的刘伶简直是风马牛不相及。但千百年来，又有谁来辨识它的虚妄与荒诞呢？这被代代传颂的故事，不正说明人们对杜康酒的认可和深入骨髓的喜爱吗？         ①

　　上图为汝阳杜康仙庄门前传说杜康倒剩饭的空桑树。