2月３日，我们从嵩县县城驱车前往陶村林场田园林区摩天岭辽望台，感受深山护林员的酸甜苦辣。

　　县林业局办公室张主任说，辽望台的“辽”字是林业专门用语，一般人都以为应该是“瞭望台”。

　　当时大雪已停一周，但山上还是白雪皑皑。林场场长张良杰说，大雪封山，坡陡路滑，只能步行。

　　山路上的积雪一直埋到小腿肚，大家深一脚浅一脚，沿着护林员留下的脚印往上走，上行约3公里，终于到达辽望台。

　　离辽望台还有１００多米时，我们就看到两个人站在房子前翘首以盼。他们就是护林员王振营、牛贝磊。

　　辽望台不通电、不通水，吃水要到４公里外的山下挑，一担水只能用两天。现在，林场利用辽望台房顶上的雨雪水，建起了过滤池、水窖，缓解了用水这一难题。然而，如果连续不降雨雪，他们还要去挑水。

　　这些水是生活必需用水，如果洗衣服，得到３公里远的高都河边。

　　辽望台有两间房。张良杰说，过去只有一间，在房子半腰搭个棚，上面住人，下面做饭，既是厨房又是卧室，把被褥都熏黑了；前几年，又建了一间房，把厨房和卧室分开。燃料是木材，灶台旁是一个压水机。我试了试，很费力。

　　牛贝磊烧开了半锅水。我走得汗流浃背，喝了一口，又涩又苦，水中有许多颗粒状杂质。

　　卧室只有五六平方米，两张床几乎塞满。牛贝磊说，最冷时，水桶都冻裂了，只能和衣而眠，但冷得睡不着。

　　怕老鼠偷嘴，一兜挂面、一袋蒸馍被高挂在卧室半空。屋里还有一袋面、一把冻得发蔫的蒜苗。

　　两位护林员每天的工作是：早上天麻麻亮就起床，沿着固定的3条线路巡山，一来一回约４个小时；午饭后再去巡山；晚饭后拿着手电筒巡山。他们的任务是：及时发现火患，制止闲杂人员进林，防止有人偷伐树木。

　　图省事，两人一日两餐，多是挂面、方便面，偶尔买点萝卜、白菜、青菜回来，有几天可以吃馍菜汤。

　　王振营说：“春节在辽望台过，已经有七八年，习惯了。”

　　“最难耐的是寂寞。”王振营说。

　　护林员每月5天假期。王振营39岁，家住田湖镇黄门村；牛贝磊28岁，家住黄庄乡枣园村。两个人回家探亲路上要用两天时间，每月在家时间只有3天。林区几十号人很少来往，村里很多人都不认识，与他们为伴的是山林和各种野生动物。

　　他们一般10多天下一趟山，主要有两项任务：一是购买生活必需品、洗衣服、挑水；二是给手机充电。

　　遇到大雪封山，他们需要拿着铁锨，一边铲开一条路，一边防滑。前一段时间持续降雪，把林区覆盖得严严实实，大部分地方积雪有一尺多厚，不带铁锨下不去山。

　　辽望台向上级汇报情况，过去是用对讲机，靠干电池；现在护林员用自己的手机，为了省电，他们经常轮换开机。这里与世隔绝，他们通过广播了解外边的世界。他们从广播里得知了湖南遭遇冰雪灾害，很多旅客因大雪而滞留无法回家过年。

　　王振营说，封山育林，在林区见到生人很难。曾有护林员73天未见人导致说话口吃，“今天就是听说有人上山，专门换了身新衣服”。“咱得保持形象！”王振营说。

　　夜深人静的时候是想家的时候。每当夜幕笼罩，野猪、狼、獾等的叫声不断。王振营说，最怕的是听到猫头鹰的叫声，太凄惨。

　　一次，嵩县一名县领导到辽望台检查工作，看到护林员的生活现状，不禁潸然泪下，自己买了30个收音机、60节干电池送到他们手中。

　　牛贝磊今年28岁，工作6年。媳妇是家人作主定的，他没有时间谈恋爱。

　　两名护林员负责3000多亩林地，林场管理制度很严，一次查岗不在，扣发70%当月工资；两次不在，下岗停薪。牛贝磊就受过处罚，他那时年轻，太想家了，没请假就溜号……

　　张良杰说，护林员被称为“大山守望者”，有时候落叶积50厘米厚，若持续干燥，就会引起自燃，必须扒开。陶村林场有4个林区、7万多亩山林，19个辽望台，像王振营这样的护林员有40多名。张良杰说：“摩天岭辽望台是离县城最近的，条件也是最好的。”    

　　本报记者 王继辉 实习生 刘思思