和周海婴先生相识，应该说是沿着鲁迅的红线的。那年，我的朋友中冰把我新写的《妹妹在乡下》带给周先生。妹妹下乡插队时，买了鲁迅的《野草》，我是在帮妹妹搬家时看到的，当目光落在书页上那用圆珠笔画出的断断续续的线条时，做大哥的我眼睛湿润了，是鲁迅的书陪伴小妹在乡下度过了人生那一段艰苦的岁月。不想先生读罢，很快回复：

　　“打开附件我读了‘在乡下’，颇为感慨。这几十年来，多少人依仗鲁迅的思想，激励他们的人生，实令人庆幸。父亲原本希望他的著作，不要‘生存’那么久远，也就是社会的变革比他的期望发展得更迅速，但是历史的发展史有它沉重的锁链拉扯，绝非人力所能扭转。三十年前我着急过，今日感到只能顺它的轨迹曲线，听其自然地滑动。我们，在历史的长河中，比不上一粒菽米，只好‘由它去吧’！草草顺复，祝好！海婴于寓。”

　　也就是从这儿开始，先生源源不断地给我寄书和杂志，其中《鲁迅与我七十年》、《两地书·原信》为印数极少的毛边书。用先生的话说，是“宝剑赠英雄”。我哪里捧得起如此厚重的馈赠啊！我也做手工（书签儿、贺卡等），寄给平易近人的先生。让人意想不到的是，年已八旬的老人，电话里的声音依然宏亮清晰，笑语爽朗。

　　今年9月25日上午，我和中冰来到北京，还有专程从天津赶来的两位牌友，从宾馆步行去复兴门大街周先生住处。先生和中冰他们是在网上打桥牌结识的，知道先生是鲁迅的儿子是以后的事。先生网上的名字叫周老汉，报的年龄是80岁，就有网友问他，是不是“80后”？周老笑得好开心，以后对话也不时称自己为“80后”。

　　说来也巧，就在我动身去京前的几小时，收到海南作家赵瑜寄来的《小闲事——恋爱中的鲁迅》（此书开印逾万，后又加印）。我还没来及看，就决定转送给最应该得到它的人。接到这一见面礼，先生显得很高兴，说我也得回赠人家一本书。说着立刻到卧室取来毛边书《两地书·原信》，签过名后，嘱我回去后早些寄给赵瑜。有趣的是，《小闲事——恋爱中的鲁迅》的作者正是从此书中获得的素材与灵感。先生给每一位客人都预备了礼物，并和大家合影或分别留影。我提出要和先生照站立的全身像，说要让朋友知道周先生有多高。先生愉快地答应，拍照后看了回放，不甚满意，又建议拍照者调整了角度照了两张。

　　他们打桥牌时，先生还专门招呼我说：“中森，你可以在屋子里随便走走。”

　　我在周先生的书房、客厅拍了几张照片后，来到马新云老师的房间。这位和周先生相濡以沫六十余春秋、毕业于北大俄罗斯文学系的老人，刚刚在丈夫的催促下看了牙医，不大好讲话，一个人在屋里的电脑前安静地玩足球射门游戏。

　　厨房玻璃窗上的身影吸引了我，我走进去，和那位中年女子交谈起来。我问她知不知道这家主人是谁，她说不知道，只说爷爷待人很和气，她做的晚饭从没谁说过这咸那淡的。只是刚才在厨房择芹菜时，奶奶手把手教我掰短些，个头大致匀称，要抽去丝。她是江西吉安人，来周家一个多月了，每天做一下午家务，上午至1点在博物馆洗菜。她一边认真地擦着玻璃窗，一边和我小声说话，挪动时脚步很轻。

　　晚饭周先生执意由他在外面请客，说这顿饭我不做东会憋死我的。周先生和他的儿子、女儿，加上我们共八个人，只儿子一辆车。先生便让中冰他们四个男人先走，拉上我和女儿打的。出租车没走多远，先生说：“你这车的离合器有毛病了。”司机一脸诧异。小女儿笑着说：“我爸会修车，自行车、汽车都能修。”这使我想起先生幼年便喜欢装装拆拆，热衷无线电，他组装的电台还引起国民党特务的注意。解放后曾有一个传闻，钱三强教授有意调周海婴去主持物理研究所的工作。

　　由于司机路不熟，周家父女也不知道饭店详细位置，一车人迷路了。司机有些抱怨，周先生拍了拍司机的肩头，安慰他说：“我们谁都不想犯错误，对不起呀，主要怨我们。”司机挠挠头，竟笑着说了句：“我车上的离合器就是该修了。”

　　吃完饭下楼之前，周先生叫住我，递给我几个扇面，要我带回去写，并叮嘱我，一定不要花钱配扇骨，不要密密麻麻写我父亲的文字，选些闲适一类的内容就可以。我说拿回去让书法家写，先生说就你写好了。

　　打开不足六寸高的折叠扇面，那有着整齐波纹、散发着淡淡纸香的素净扇面，像一湾风平浪静的海面。我联想到鲁迅先生给儿子起的诗一样的名字“海婴”，顿时觉得好温暖，好辽阔。