妈说，要不咱把老家的房子卖了吧？老家没人了，屋子怕空，没人气托着，损坏得快着呢。

　　妈看我不作声，说，要不你回去看看，多年没回了。

　　于是，我踏上了回乡的路程。

　　小时候遇假期，我总会被送回老家。逢回家时，奶奶就会特别嘱咐我妈：带些城里的土回来好撒在水缸里。她担心我水土不服。

　　奶奶知道我要回去的信儿，几乎每天都会在村口老榆树下等我。奶奶见到我的第一件事就是问我带城里的土没。

　　我就从书包里拿出个大纸袋，那里面是妈从院子里起出的黄土。

　　奶奶小心翼翼地接过、打开，缓缓地倒进水缸，说，这就好了，妞子不会闹肚子，不会身上起疙瘩了。

　　奶奶的担心不无道理。老家在豫西丘陵地区，水土硬，每次回家，若是忘记带土，我身上总会出一些痘痘，溃烂之后，很疼。

　　再疼也没疯玩着开心。脱离管教的日子太惬意了，我可以跟二叔家的女儿去河边挖一种叫水红花的野菜；可以在她小小的闺房里弹凤凰琴；可以光脚爬树用面筋粘知了；可以在山坡上捋黄蒿，两手青绿色，满身野草香，二叔家女儿说这样不招蚊虫叮咬。

　　晚上我睡奶奶脚头。那是张大土炕，任你怎么翻也不会掉下来。炕上有长长的粗蓝布枕头，两边有花，绣的是梅兰竹菊四君子。紧挨炕的那面墙有布帷，很艳的花，山里人家常用来做被面的那种。

　　奶奶喜欢那些艳丽夺目的花，晚上睡觉时，摸着那床帏说，你瞧瞧，这花啥时都是鲜亮的，给我妞子做件大花袄吧。奶奶的手很粗糙，抚摸床帏时，发出沙沙的响声。

　　山村的夜晚寂静异常，墙根底下有永远不知疲倦的虫儿在吟唱。这样的夜无事可做，我便就着煤油灯看连环画，伴着奶奶的咳嗽声，想着画册中的故事进入梦乡。梦里的我果然穿上了大花袄，头上插满野雏菊，四处臭显摆。

　　院里有棵黑槐树，总有鸟儿栖息，听得见斑鸠的咕咕声……奶奶叫它真槐，会结槐豆。熬稀饭时，把那叶子捋一把洗净放锅里煮，那粥色彩诱人。

　　两个叔叔在煤矿上班，不常见。婶婶们家里地里都是把好手。院子里辟出一块儿菜地，顶着黄花的南瓜和打着卷儿的秧须爬满了墙头，招蜂惹蝶。婶婶们会绣花，粗粗的手捏着绣花针一点不笨拙，飞针走线的同时嘴也不闲着。谁家闺女出嫁，哪家孩子吃面，东家长西家短，话题丰富得跟手中的绣线一样五彩缤纷。

　　小叔会唱歌，他若是不出去放牛，就在院子扯着嗓子唱：花篮的花儿香，听我来唱一唱……我总纳闷儿，什么花儿能尝一尝啊？寻思着一定要把这能吃的花找来，亲口尝一尝，这个想法困扰我好久。

　　后来叔叔们有了自己的宅院，相继搬出，老院就冷清多了。可奶奶有纺不完的棉花、织不完的布、纳不完的鞋底儿、唠叨不完的家长里短。有些驼背的爷爷总是旱烟不离手，鼻子里老有浓浓的烟喷出。

　　如今爷爷奶奶都走了，老屋还好吧？

　　我赶到老家时已现暮色，村口老榆树下再也没有奶奶那羸弱张望的身影。

　　老槐树枯了半边，另一半却抽出新枝，依然枝繁叶茂。老屋历经风雨，已经破旧。可是它矗立在那儿，就像饱经风霜的老人在等待远出归来的孩子，一种柔情悄然爬上心头。

　　小叔听说我回来了，抱着个粗陶罐就来了，说妞子回来也不提前打个招呼啊。这罐里是你每次回来带的土，你奶奶悄悄攒着，她走得时候告诉我要存好，说妞子哪天要是回来忘了带土就派上用场了。

　　我的泪瞬间涌出。

　　我在黑槐树下抓起了一把土，仔细包好，我要带着对老屋的不了情结，把黄土撒在我家阳台上那株绿萝的根部。

　　我给妈打电话，妈，老屋还好。只是，我想奶奶了……

　　我妈半天不作声，末了，说，妞子，老屋留着吧。