上世纪90年代末，我刚结婚。

　　那天，老公下班回家，手里晃动着房门钥匙，兴奋地说：“老婆，我们终于分到房子了，不用再担心孩子‘无家可生’了！”当时我正腆着大肚子。在此之前，我们一直租住在郊区一户农家。房东最忌讳别人在自己家生孩子，所以我们租房时，房东就有言在先，不许在这里生孩子，生孩子必须满月后方可搬回。

　　眼看我的肚子一天比一天大，老公四处找房子，人家听说要坐月子，都没人租给我们。无奈，老公天天到单位死磨烂缠，终于要到了筒子楼里的一间房。

　　老公高兴地拉着我去看“新房”。这栋楼共3层，结构是“Ⅱ”形，就是通走廊，一边一排房间，门对开。每层有两个公用水房(前面是水房，后面是厕所)，走廊里大白天也黑黢黢的。我们的房间有12平方米。我们买来涂料，把房子简单地粉刷了一遍，又买来地板革，还换了窗纱，这个家就算安置好了。一床、一柜、一桌，几乎占满了，整个房间显得拥挤狭小。

　　厨房在走廊里，每家门口有一个小柜子放灶具。走廊很长，油烟排放不出去。遇到谁家炒辣椒，整个楼道的人都呛得直咳。走廊很窄，两边又都摆放着厨具，每到做饭时，做饭人的屁股直打架，侧着身子过个人都难。水房里更是拥挤，一层楼几十户人家共用一个水管，洗菜刷碗，往往要排老长的队。

　　虽然筒子楼里条件艰苦，但是大家相处和睦。正做饭时，这家发现盐没了，只要叫一声：“小李，盐没了，借点盐！”对方立马说：“那不，在案板上呢，自个儿拿吧!”东家做鱼了，西家炖鸡了，都会吼一嗓子：“吃鸡喽!”“鱼熟喽!”这时，那馋嘴的孩子们就会跑去讨块肉吃。有时大家还在一起“拼饭”，你做一道菜，我做一道菜，放在一起吃。你爱吃米饭，我爱吃面，合谁的口味了，就相互换一碗。

　　2001年，旧房改造，筒子楼拆迁。如今我在新房里住了10年，一个门栋里的14家住户也没认全，甚至楼上楼下姓什么也不知道。每次见面大家只是礼貌地点下头，便关起门，各吃各饭，各办各事。

　　虽然住在宽敞明亮的新楼里有说不出的舒畅，但舒畅之余，我又总生出异样的感觉。 想来想去明白了：我们丢掉了筒子楼里的那种平民味、人间烟火味以及人与人亲密无间的感情。

　　怀念筒子楼!