伊河南岸那块坦荡肥沃的原野上，以农为生的祖祖辈辈，年复一年沿袭着耕读传家、春种秋收这千年不变的农耕生活。

　　初夏，总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来，在村庄、山野、麦浪上空嘹亮地叫着，麦收之后就神秘地不知所踪。那四个音节的鸣叫很奇特，不同性格、不同地域的人会有不同的解读。孩提的我们依其发音直呼其“光棍捉住”，母亲有些忧郁地喊它“麦天咋过”？“阿公阿婆，割麦插禾。”父亲说。这就是布谷鸟，上天派来的，它在催促庄稼人要忙收麦了。

　　布谷声声中，乡亲们总是早早地把镰刀、木锨、桑杈等农具收拾停当。麦快熟时，父亲要一天两次到地里探视，搓麦子穗，看成色。父亲常常念叨那句农谚：“麦熟一晌。割早了，减产，可惜；割晚了，焦麦炸豆，一遇风雨，麦粒散落一地，糟蹋了，让人痛心。”

　　乡亲们割麦就像偷袭敌营，天未明便赶到地里，趁着夜露的潮润好干活儿。等到日上三竿，还要将割完的麦子打成捆，然后用架子车拉到打麦场摊晒，再套上牲口用石磙碾。这时最怕的是没有征兆说来就来的猛雨。若麦子被泡了场，又遇上连阴雨，那辛苦了大半年的麦子就会生芽，一年的口粮便没了着落，这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事。

　　三夏大忙，虎口夺粮。身体孱弱的母亲几次因营养不良和劳累过度晕倒在地里，苦了父亲一个人，没日没夜拼死拼活地干。农历的五月初三是父亲的生日，但打我记事起，父亲的生日连顿鸡蛋蒜面都难以吃得应时。

　　乡下有句俗语：焦麦炸豆，小姐也要下楼。邻家有位婶婶已有九个月身孕，她实在不忍心看家人一个个晒得掉层皮累得塌了架，烧火做饭之余挺着大肚子到地里帮忙，结果一阵忙碌后把孩子生在了地头。

　　“农月无闲人，倾家事南亩。”一个麦季下来，一村老少都累得跟害了场大病似的憔悴不堪。我终于知道，农民的勤劳和节俭，其实是艰苦的生存环境给逼出来的；书本上“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗，是在汗水与血泪中浸泡出来的；庄稼根须扎进的，不是土壤，而是祖祖辈辈无数农民的肌肤与血脉。

　　一次，几个不识稼穑之苦偶尔到乡下的城里人羡慕地说：“农村真美！”父亲笑笑，粗通文墨的他居然用了两句诗：“真是‘画家不知渔家苦，喜作寒江独钓图’。你们收季麦试试？不哭爹喊娘才怪！”

　　改革开放后，麦浪滚滚的田间出现了联合收割机，那高大威猛的收割机在无边的麦浪中游移，随风荡漾的麦子魔术般变成了金黄的麦粒，仅几天，那让人望而生畏的无边麦浪便潮水般消退了——麦天就这么闲庭信步地过去了。出了大半辈子力、累得五痨七伤的父亲不停地吧嗒嘴：“后辈孩子真享福，俺那时出的啥力呀，累得要死！”

　　布谷声中，岁月的风霜、稼穑的艰苦，刻成父亲脸上沟壑纵横的皱纹，刻成父亲满手的老茧、佝偻的腰背、浑浊的眼神，刻成父亲沧桑的记忆。下辈孩子谁会读懂布谷鸟的鸣唱呢？

　　庄稼，一茬一茬，被农民收割了；农民，一辈一辈，被土地收割了。70岁那年，在土里刨食了一辈子的父亲，也把自己刨进了土地。活着，父亲用汗水滋养庄稼；死后，又用身躯肥沃土地。

　　又是一年榴花红，布谷声中人老去。父亲啊，您知道吗？五月，其实是个梅子金黄杏子肥、麦花雪白菜花稀的迷人季节，阵阵麦香中，布谷鸟天籁般的鸣唱不再是大敌当前、让人心悸的麦收号角，而是咱乡村五月的诗，吟唱着一曲悠扬的田园牧歌。