我家住在洛河边。我童年所有的记忆，都和这条河有关。

　　冬日的清晨，母亲挑两大筐红薯片，到河滩晾晒，我挎着篮，吃力地跟在后头。母亲三下两下把红薯片倒成几堆，再回去挑。我蹲在河滩上，将红薯片一片片摆在石头上。风冷，我的手指都冻麻木了。河水呜咽地唱着，人越发觉得冷了。

　　雾变轻变薄，太阳从东边出来了，石头似乎有了些温度，我的指尖也渐渐泛起了暖意。我站在过膝深的河水中间，漂洗衣服，上下一摆，左右一摆，如此反复着，像每一个黄昏都沉沉坠入河里的落日。

　　夏日如火，十里河堤风摆柳，该是最好的时节。

　　我忘不了，那些掏蝉窝、玩泥巴、下河洗澡的时日。有雨的下午，我撒丫子跑向河堤，经过堤边果园，全然忘了那些滴着水、脸憋得通红的桃子。刚刚被雨洗过的河堤上，很多小洞洞，那些蝉窝、蚁窝、蛐蛐窝，我个个都能分得清。

　　傍晚时，河边总是聚集了太多人。妇女们可以毫无顾忌地裸着，旁若无人地清洗自己。那时，不用毛巾，随便一块艳丽的花布往身上一裹，她们洗澡的动作就像最原始的舞蹈了。月光下，河水泛着碎银的光，满河都是洗澡的人。男人们都悄无声息，像山；妇女和孩子，则唧唧喳喳，像山间的群鸟。孩子们打水仗时不时尖叫，母亲们高声说笑，女孩子们总远远地围成一圈低语。偶有顽童跑过去捣乱，一场水仗是不可避免的。新嫁到村里的媳妇，先是扭捏着不肯下河，羞答答坐着看，后来也偷偷下水了。

　　夜凉袭来，最先从水中出来的是老人，最后出来的是孩子，喧闹的河水静了。人们三五成群，坐在岸上扯着闲话。月亮还在天上，孩子们在母亲怀里数星星，唱歌谣：“月亮走，我也走……”母亲指着银河，讲牛郎织女的故事……月无语，山无言，星眼倦，孩儿眠。

　　那时，我眼里的河流是一幅画，所有色彩都只是它最原意的表达，月为符，水是谱，这生命的原音，穿越春夏秋冬，跋涉千山万水，时至今日，仍然不老的是我最初的情怀。

　　不知道从何时起，我开始长久地、不厌其烦地、不知疲倦地凝望洛河，和它对话，像蝴蝶喜欢和花低语那样。

　　每当它从我的目光里流走，我就会想，一条河流，当它从山涧里汩汩涌出时，那一线还没有大河气势的涓涓细流，是否知道自己的方向？是否一定知道自己日后能够到达的地方？就像这条河流，它出山涧、跃深谷、跳悬崖、困洞穴，被巨石撕裂、高山拦路，遍体鳞伤、粉身碎骨，选择方向时，它是不是也犹豫过、彷徨过、后悔过？然而，它最终还是踌躇满志地来了。

　　雨季，我在桥头，看怒涛滚滚，似烈马狂奔，虎啸龙吟，以排山倒海之势而来，胸中豪情汹涌。“洛书”就是这样出现的吗？它的博大精深，就像永远流淌在洛河边上的子民心间的河洛文化。

　　一条河流的方向如此重要，如同人的前行。在我彷徨时，它的回音一定会告诉我：孩子，不要犹豫，走吧，你的内心就是你自己的方向！