（全景网供图）

　　在乡村，春节更像春天。那些打工的年轻人，像候鸟，嗅着春节的气息，一群群飞回来。

　　在乡下，人和树各自平行地生活。树撑着天，人撑着家。一个村庄也是一棵树，那些衣着鲜亮的年轻人，是招展的叶；那些留守的老人，是苍老的根。如今，老人老了，再撵不上年轻人。他们被落下，拄着拐杖大口喘气，连一个叹息都能绊他们几个趔趄。三五成群，呼朋引伴，年轻人的声音让老人觉得别扭，那已不是村庄的语言。他们穿着城里人的衣服，连方言都变了味儿。老人只有拿拐杖敲冻酥的土地。现在，只有这截拐杖还听话。

　　年轻人在村口寒暄、分烟，甩皮鞋底上若有若无的泥。顺着乡音的缝隙，老人能听出他们在谈着城市。在他们嘴里，城市俨然已成了他们的。老人笑笑，被拐杖牵扶着，走进田野。城里人也好，乡下人也好，只要这片土地在，根就在。

　　在麦田边，老人碰到其他老人。他们直起腰，用很大的声音说话，都老了，都怕对方听不见。他们不说衰老的身体，只说返青的麦子，说得脊梁杆又直了。

　　他们走向自家的麦地。和村口闲逛的年轻人一样，他们也没有目的，只是随便看看。他们劳碌一辈子了，闲不住，一闲就闷。他们在地头蹲下，抓把土坷垃，在掌心揉碎。该下雪了！老人抬头望天。天是阴天，抚慰着老人干裂的嘴。他们那样虔诚，一定看见了上帝。他们站起身，与上帝又近些。他们老了，聋了，这样才能听清上帝的话。

　　老人向麦田走的步子小心而谨慎。他们担心踩到麦子，更怕惊到埋在麦地里的先人。他们小心翼翼走到坟前，跪下，说些很久前或很久后的话，然后，靠着坟茔躺下。老人拍拍身上的灰土，要回家了。现在，这里还不是他们的家。儿子大了，他们还要看着孙子长大，不然走也不安心。孩子在大声喊爷爷，老人乐呵呵应着。活着真好！

　　村口的年轻人，缩肩缩脑站着，打着寒战，他们身上单薄的西装，在乡村水土不服。它们是鲜亮，但被粗砺的北风一吹，就悉数交出体温。老人敞开旧棉衣，手脚都在冒汗。年轻人唾骂着天气，好不容易回家过个年，也不能晴两天！

　　老人张张嘴，没出声。老人很想告诉年轻人，已经几个月没落雨了，麦子早渴得要命！不过老人没说，老人知道，年轻人不会听自己的，他们过的是城里的日子！

　　老人颤巍巍走进村庄。年轻人惊讶地发现，老人的背是绿色的麦地，头发也是，手臂和腿脚也是。老人像一地麦子，正颤巍巍地走进村庄。