从我家大门口到村口的老井，是五百八十步；从我家大门口到村口的老井，也是三百二十步。这种说法并不矛盾，因为随着我年龄的增长，这个数字越来越小。但在父亲的步伐丈量下，这个数字始终保持为三百二十步。　

　　村口的老井，是母爱最为完美的诠释，她的乳汁养育了村子里的几代人。村口的老井，也是父爱最为完美的诠释，他静观一个个曾围绕自己嬉戏的男孩，长成一个个有担当的男人，勇敢地将责任挑在肩上。老井，见证了村里一个个孩子的成人礼。

　　村里孩子的成人礼一般都是从冬日挑水开始的。冬日的清晨，天空的寒星还未散去，圏里的老母猪便开始哼哼唧唧地拱个不停，呼唤喂食。院里的大水缸早已被冻得结结实实，母亲用铁勺一下下地砸开厚冰。紧接着，就传来父亲那熟悉的咳嗽声，他要去挑水了。当我开始心疼父亲，从微驼的他手中抢过梨木扁担的时候，一个新的男子汉就在这个村子里宣告诞生了。

　　霜染冬晨，从我走出屋门的那一刻，霜便透入了骨髓，那是一种刺骨的感觉。院落里的枣树、篱笆，路边摇曳的草上都落了厚厚一层霜。打水是要赶早的，因为去晚了，井口洒落的水会瞬间成冰，即使老井旁的石台刻有格子，也不能起到防滑作用。我将长得绊腿的铁链和铁钩在扁担上缠绕几圈，便雄赳赳地向老井奔去。

　　冬日的老井，井口升腾着热气。石头井口那一道道被井绳划出的磨痕，镂刻着岁月的沧桑。我捡起井口的麻绳，一脸快意地将木桶砸下去，桶与井壁的碰撞声，是那么的深邃悠长。我将绳顺势一摆，拉上来一桶水，再将木桶中的水哗哗倒入桶中，然后返回井台继续一砸一摆一拉。

　　我鼓足勇气像父亲那样把水桶担上右肩，开始步履维艰地向家门口走去。一步、两步……随着步数的增加，我的肩膀火辣辣的，于是将扁担横过来担在脖子后，六十步、六十一步……低着头，一步一步地数着向前挪。偶尔，我回首望望，那口老井依然在冒着热气，恍如仙境。当我走到两百步左右的时候，爱起早背筐拾粪的孙大爷推开了大门，一脸欣喜地看着我喊：“老马家的孩子会挑水了，又一个娃子成人了。”我知道，整个上午我都会成为村里人的话题，于是挤出笑脸向孙大爷打个招呼，挺直了肩膀向前迈。

　　诗云：“‘行百里者半九十’，此言末路之难也。”没有读过书的父母深知这一点，早早地站在门口守望。当我抬头望到父母那嘉许的目光时，肩膀就不再疼痛，腰板挺得笔直，一步步向父母走去。那最后的步伐，意味着我将接过父亲的担子，成为一个铁骨汉子。

　　我回头望去，冬日的老井还在那里吞吐着雾霭云霞，一如当年父亲从祖父手中接过扁担的那一刻。冬日的老井、路边的霜花，见证着男孩的成长，还有岁月的悠远。