（全景网供图）

　　记忆里，我最早接触茶，是在幼年。父亲在油坊忙了半天，烤芝麻、碾芝麻、打油。晚上歇下来的时候，一帮人就会簇在一间老屋里，点上柴火，火上架一个腰上箍有铁丝的小洋漆罐，一个人握住罐烧茶。那罐已被熏得墨黑，仿佛有些年代。茶叶是商店里最便宜的碎末，但泡得浓，茶已黑红。虽然一罐茶连一杯都倒不满，大家却兴致盎然，你一罐我一罐轮流着喝，好像在品尝美酒一般。我第一次尝茶，好苦啊！慢慢地，我竟适应了那苦，每次他们喝，也能分我一杯了。

　　参加工作后，我开始喝茶，先是买商店里二毛五一纸包的花茶，接着买五毛一纸包的，价格高却香了许多。那时，我不常喝茶，只有来了朋友或者喝酒时，才泡浓茶。酒性烈，茶性平，酒喝到狠处，大家肠胃受不了，就端起茶杯，喝一会儿茶来休整一下。酒，佐之以茶，是男人们的最爱。

　　后来，我们这里开始有了猴王牌的茉莉花茶。泡上茶，闷一会儿，打开杯盖，香味扑鼻。只是这茶贵，要两三块钱一包。我很少喝，只当做偶尔一次奢侈的享受。

　　再后来，仿佛是一夜之间，大家都开始喝茶了。市面上开始有了各种式样、质地的茶杯，茶叶的种类也丰富起来。即使条件简陋的农村，也有了毛尖、乌龙、龙井、铁观音。

　　一次，妹妹给我捎了一盒铁观音。茶叶呈青绿色的颗粒状，滚水一冲，那颗粒竟舒展了，浮在水中，荡漾着，像在舞蹈。水是透明的浅绿，是初春的草和树的颜色。我喝上一口，茶的清香弥漫于喉间，那惬意啊，真感觉是把春天喝下去了。

　　我尝过最好的茶，是一个朋友的龙井。龙井的香虽也是清香，但不同于铁观音，铁观音的香里夹了青草的气息，龙井的香浓纯正得无法形容，连泡了五六道，茶香还在，让我惊叹不已。

　　阿森，我友也，我们皆贫，相互招待彼此的只有茶。每次我去他那里，他不管再忙，总要把一杯热茶递到我手上。久之，所有的同事都知道，我只要去阿森任教的学校，必有茶喝。茶，就这样传递着君子之交。

　　我有一网友，美丽得让我羞于和她说话。观其网络日志，她偶尔会和朋友去茶楼，在舒缓的音乐中聊天。身边荡漾的淡淡茶香，让她每日里紧张的心放松下来。于是，我在电脑旁叹息，人家喝的不是茶，是心情。

　　妹妹认识一个经营字画的老师，他每天坐定，第一件事，必是喝功夫茶，用小得像核桃一样的茶杯，一口一口地呷。有一次，家里米菜告罄，他拿着仅有的十三块钱去逛公园，路遇一个乞丐，还给了人家三块钱，最后，买了一堆馒头回来充饥。这老师喝的不是茶，是境界。

　　我的生活并不精致，喝好茶的机会不多，只是大号塑料茶杯不离手，茶不分好坏，浓就行，渴时大口喝。《红楼梦》中，妙玉说宝玉：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”我觉得我前世是牛了，特别是夏天干活出一身汗时，若能有一大杯浓茶，牛饮般喝下去，真是通身舒坦。茶如我，单调、平淡。喝茶，如自己的左手拉右手，没什么特别的感觉，但我离不开茶，因为喝茶已成为我生活的一部分。我喝的不是茶，是生活。

　　偶尔，我也小资一回。冬夜，外面下着雪，我泡上一杯浓浓的铁观音，伴着乐声，或玩游戏或聊天，喝上一口茶，那温暖直透进胃里，口鼻尽香……

　　前不久，我的茶杯找不到了，那茶杯也有些年月了，已被茶染成了褐色。我逢人便问：“见我的茶杯了吗？”感觉像丢了魂。后来找到茶杯，我心花怒放，泡一杯酽茶，痛饮一番方觉心安。