福昌阁 欣然 摄

　　福昌阁，是一个让人不得不仰视的所在。

　　转过一处房屋，我眼前猛然一亮。福昌阁高耸在我面前，一层层错落有致的飞阁殿宇，一重重高高挑起的兽脊飞檐，以大气威严之势头压下来，以居高俯冲之气度压下来。你只能屏气一步步走近，而距离越近，你就越得仰视，福昌阁就以这样的见面礼让你放低了自身的姿态。

　　福昌阁位于宜阳县城向西30公里处的福昌村。据旧县志记载，隋朝曾在此建福昌宫，现存建筑始于明代，清嘉庆二十四年（公元1819年）全面修葺，近年又翻修一新。

　　此阁坐北朝南，阁顶覆盖黄绿琉璃瓦，阁前筑有120余级石阶，气势雄伟。我沿着陡峭的青石路拾级而上，喘息中站在“天一门”下。“天一门”这三个字想必出自《易经》中的“天一生水”，意在借水防火，祈求平安。福昌阁地势偏高，水源不及，想来更怕火灾。

　　福昌阁是一处道宫，阁下三面台壁上有神龛洞窟30余个，供奉着吕祖、华佗、老君、鲁班、药王、西佛等儒释道众多神祇，每月的初一、十五，这里香火缭绕，经声不断。与其他寺院、道观单一的宗教色彩相比，这里是一处“以道为主，兼收并蓄”的场所，彰显了福昌阁海纳百川的胸怀。

　　阁下的燕堂书斋为宋人辅国始建，原有殿堂三间，为清代卷棚式建筑，并有厢房四间，构成一座小型院落。如今书斋早已破败，只有一堂尚存，横匾由洛阳著名书法家李进学先生题写。墙壁上有十几块古碑刻，我一通通看下来，都是明清两代重修碑记。据说北宋诗人苏轼曾经在福昌县任主簿（县长秘书），燕堂书斋就是苏东坡起居、办公的地方。我围着书斋转了两圈，竟没有找到东坡先生的丝毫痕迹，想来在众神面前，苏东坡只能算个“小人物”吧。

　　我站在高处，俯视四周，远处莽莽苍苍，近处众生如蚁，别样感触油然而生。福，百事皆顺之意；昌，百事兴盛之意。起初修建福昌阁，也许只是官府所为，为权政服务。经历了风云变幻，福昌阁渐渐损毁，逐渐变为民用。百姓屡屡对其修建维护，自是在表达对美好生活的向往，对农耕丰收的祈求。他们不分流派，不论纷争，将众神都供奉起来，就是在把自己的愿望送达所有司管人间之神。在袅袅升起的香火中，不知道众神可否看清香客殷切的眼神。

　　每年农历三月初三，是一年中最隆重的节庆大典，人们对它的重视程度不亚于传统的春节。这一天是福昌阁最热闹的时候，红的绿的黄的旗子插满了福昌阁，鼓声锵声叫卖声充斥着福昌阁，川流不息的人来上香叩头，川流不息的人把祈愿的红布条系到阁前的树上。

　　福昌阁的对面有一个大戏台，台上的人演得起劲，台下的人看得高兴，福昌阁里端坐的众神也会高兴起来吧，顺手就把阴霾灾难给挡回去了。这是老百姓朴素的想法，说它是文化也成，总之，在乡间，在福昌阁，它就是这么绵延不息地存在着，延续着。

　　难怪，福昌阁需要仰视，人民的愿望就得仰视着对待。