晚饭其实很简单：买两块钱馍，热热中午的剩菜，下两碗稀面条。妻做，或我做。我们都在厨房一起择菜、洗菜，一起闻油烟，看青菜在油锅里软去。我白天点点滴滴的烦恼，慢慢溶入黄色的油里，吱吱地接受着煎熬，最后在面条咕咕嘟嘟开过后，逐渐归于平静。

　　吃饭，我们面对面坐着。年少时，我曾读过一句话：“亲密的恋人绝对不会隔着桌子面对面坐。”可是，我们已经面对面坐了二十年。一张桌子的距离，是我一伸手，就能捏掉她脸上米粒的距离；是我一抬头，就能读出她面部表情的距离；是我低头吃饭，也能听到她吃饭声音的距离。我，我们，都喜欢，隔着一张桌子的距离。

　　散步去，沿环绕小村的路，我们并排走，肩与肩相挨，脚步与脚步交流，一路走，有时我会有意走慢一些，在她身后看她走路的样子，看她头上的白发，有时她也会走到我的前面，踢去路上的石子，拿走一截枯枝；一路看，大叔端着碗在门口吃饭，四奶厨房的灯还亮着，二伯拉着小孙子学走路，两只小狗互相追逐着嬉戏；一路说，楼房的高大，小村的变化，时光的流逝。这些年呀，小村是我们的风景，我们可也是小村的风景？

　　走着走着，我们就来到了父母住的地方。狗儿跑出门来迎接我们，母亲小院里花草的馨香，似乎急急寻找地方憩息，争先恐后地扑向我们。在父母的身边，我总是迫不及待地打开心门、心窗，打开大脑、耳朵、眼睛、嘴巴、衣襟。父亲的微笑，母亲讲的小村的新鲜事，都裹在这花香里，塞进我的内心深处。我猜想，今夜它一定又会悄悄地轻轻地游移到我们的梦里，让我们的梦里也满是花香和父母之爱。

　　我们绕小村一周回来，打开电视，看妻喜欢的电视剧。我喜欢预测故事的情节发展、结果，可是我的预测十之八九和剧情不吻合，妻便揶揄我说：“导演没你水平高。”我憨憨一笑：“剧情发展根本不符合实际，故事情节不真实，导演已经严重脱离群众了。”两人哈哈又笑。

　　这时候，孩子经常会打个电话或发个短信回来。铃声响起，我们的笑声也响起来。电话总是妻接，信息总是我回。孩子的好消息都是在夜晚到来：作为全年级最年幼的学生之一向学校最年长的教授献花；大一那年通过了英语四级考试；正在申请学校的奖学金——这些美好的消息也如花香一样，悄悄地轻轻地游移到我们的梦里，让我们在梦里也满是开心的笑。

　　我们偶尔也吵嘴，白天没时间，放在夜晚吵，吵得大声，吵得生气。最终或是我嬉皮笑脸地认错，把她脸上的阴雨调成晴朗；或是她首先开颜一笑，挠几下我的胳肢窝，我破怒为乐，我们才会安然地睡觉。吵嘴，或许可以视为夜晚的娱乐吧，偶尔可以，但是一定不能多。

　　每天早晨醒来，我的心里都充满了快乐，昨夜的余香还在，今天的夜晚又在等待着我诱惑着我，一如我对它的期盼。

　　也许，夜晚，应该从早晨开始。