你打电话来说腰疼，想到我这里的医院看看。你来了，我去接你。

　　回家上楼时，你咬着牙，双手紧紧地抓着栏杆，吃力地爬着楼梯，才到二楼已大汗淋漓。到家后，你躺在床上告诉我，你得了严重的骨质疏松病，可能会导致瘫痪。看着你，我的眼泪怎么也止不住了……

　　在医院，上楼时我要背你，你不让。我说：“10岁那年，家乡发洪水，我被传染上了病，你蹚着水一步步把我背到县城，那时候我的个子比你还高呀！”你说：“可这以后的日子还长着呢，我不能拖累你呀！”说着说着，你的眼泪就出来了。我不由分说背起你，任凭你在我背上叫喊。我背着你从一楼到二楼，从X光室到CT房，从门诊部到住院部。放下你后，我感觉背上湿了一大片，我知道，那是你的泪。

　　我是从你身上掉下来的，很多时候，我们都心有灵犀。护士给你打针，你怕疼。看着长长的针头扎进皮肤，你握着我的手在发抖，我的心也像针扎般疼。你一疼就会小便失禁，我要帮你洗裤子，你不让，说等身体好了自己洗。我说：“我小时候尿湿的裤子不全是你洗的吗？”你又流了泪。

　　出院后，你就在我这里住下了。医生说你不能长时间躺在床上，否则肌肉会萎缩。于是，每天早上起床后，你就下楼散步。我搀着你，你每走一步都疼得直咬牙，怕你疼，我就用力搀你。你嫌我太用力，那样就成了我背着你，你要自己练习走。

　　鱼是最好的补钙食品之一，我买回鱼后你却不吃，说太费钱了。你听说鱼鳞也能补钙，就买回鱼鳞。鱼鳞油炸后，我尝了尝，又苦又腥，难以下咽。你却一天三顿地吃，你说等病好之后就不会拖累我了，吃这点苦不算啥。我说：“你不怕我也不怕，你补钙我也要补，我要和你一起与病抗争。”你又泪光闪闪。

　　母亲呀，对你的爱我才还了一个开头，你就这样时不时地流泪，这以后可让我怎么还你呀！