毫不夸张地说，人到中年的我从没背过娘，这一次背娘也是头一次，却让我背出了满脸泪花！

　　那天，我家的新房装修好后，我把80岁的娘从农村接到城里来，让她感受一下新家的现代气息。娘长得较矮，一米五的个头；娘长得很瘦，七八十斤的体重。由于我家住在四楼，娘爬楼费劲儿，我就弯腰背娘上楼。

　　说实话，娘养了我40多年，我还从未背过娘呢！当我把娘背起时，娘的体重令我大吃一惊——背上的娘，轻得像一个旅行包。本以为要累得一步一吭哧的我，竟然轻松地背着娘，噔噔噔地迈步上楼。走到二楼楼梯拐角处时，我忽觉后腰被什么硬物硌了一下，瞬间我便明白了：娘太瘦了，瘦得近乎皮包骨了！

　　我的心突然酸涩起来。

　　娘生了6个孩子，每个孩子娘都在背上驮了三四年。这样算来，娘竟有24年在背着她的孩子，尤其是我。我儿时体弱多病，生下来时只有4斤多重。父亲本想把我扔掉，可娘坚持把我留了下来。她白天把高粱米粥一口口吹凉喂我，晚上则背着我在前街后院里转——儿时的我很怪，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来。所以，直到我5岁了，娘还老背着我。

　　多少不眠之夜，劳累了一天的娘背着我走在乡间的小路上；多少个刮风下雨的日子，娘披着塑料布走在村头村尾，边走边紧紧地托着背上的我。那时的我，真是不省心到了极点。据姐姐说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午。不管娘蹲身铲莠草，还是弯腰摘棉桃，我就像吸血虫一样赖在娘的背上不肯下来，以至于常将娘的后背尿得一塌糊涂……

　　大学毕业后，我在城市一隅扎下营盘，娘却留在了她深爱的乡村。娘极少到城里来，一是住不惯，二是怕给我添麻烦。平时，因为工作忙，我也很少回去看娘。想一想，我这辈子欠娘的太多了。羊羔跪乳，乌鸦反哺，现在，娘老了，我壮了，该是我背娘的时候了！所以，这次接娘来城里，我坚持背娘上楼。

　　一步，一步；一阶，一阶；一层，一层……楼道里，上下楼的住户们诧异地瞧着这样一幕：一个发福的中年人背着白发苍苍的老太太，在狭窄的楼道里攀登。当他们看明白这一切后，纷纷主动给我们娘俩让出了道儿。

　　一步，一步；一阶，一阶；一层，一层……背上的娘又瘦又轻，我的心又酸又痛。