苏州吴门桥，杨荫榆被日本兵杀害于此 杨荫榆曾担任校长的北京女子师范大学

    ▲ 1935年，杨荫榆倾尽全部积蓄，在苏州创办二乐女子学术研究社，要求学生“注重道德品性，真才实学，崇尚朴实”是她最后的教育理想

    ▲ 作为教育家，杨荫榆不算成功，女师大风潮使她背负了长久的骂名，她的教育理念也始终无法真正付诸实践。作为女性，身处新思想与旧道德的夹缝中，她的人生不可避免地烙下了转型时代的深深印记

    ▲ 对于中国近现代的女性教育史而言，杨荫榆是一个绕不过去的复杂人物

    从上海务本女学堂毕业后，杨荫榆考取了公费，于1907年赴日留学，在东京女子高等师范学校理化博物科学习。直到6年后的1913年，才从日本毕业归国。在苏州短暂地工作了一段时间后，她便来到北京，担任国立女子高等师范学堂的学监兼讲习科主任。

    这是杨荫榆第一次与这所国立女子最高学府发生联系。在担任学监的这段时间内，这位勇敢打破旧式婚姻藩篱、又从海外学成归来的传奇女子，在学生中享有很高的威信。杨荫榆自己对这份为人师表的工作也颇为满意，对青年学生很是喜爱。谈起学生们的一些趣事，脸上每每“笑出细酒窝儿”。这确实是她人生中难得的一段舒心时光。

    1918年，教育部首度选派教授赴欧美留学，杨荫榆入选，将赴美攻读硕士学位。在火车站欢送的人群中，来了好些女师大的师生，个个都哭得抽抽噎噎的，让当时年幼的杨绛很是惊奇，后来她回忆起这一幕，方才醒悟到“那天也许是我三姑母生平最得意、最可骄傲的一天”。

    因为与女师大的这段渊源，杨荫榆1924年回国后担任北京女子师范大学校长一职，就显得顺理成章了。而且她在美国哥伦比亚大学专攻教育学，在专业知识方面也是旁人所不能及的。更重要的是，她是当时国立高校的第一位女校长。在中国近现代女性教育史上，无疑具有开先河的特殊意义。

    自1908年京师女子师范学堂设立以来，其历任校长均为男性。在杨荫榆之前执掌女师大的，是鲁迅的好友许寿裳。他对于学校的发展建设颇有功绩，但始终不得学生的好感。学生们曾集体决议反对他，并赠送了他“德谟克拉东”这个广为流传的外号。因此，许寿裳辞职时推荐杨荫榆继任，声称“办女校最好是用女校长”，显然也是有感而发。

    有了这种种铺垫，杨荫榆走马上任可谓众望所归，女师大校内“一部分人的欢迎声，校中的帖纸写出欢迎字句，应有尽有”。就连以后在学潮中最积极的反对者许广平，也承认曾对杨荫榆当校长一事有过期待:“关于她的德政，零碎的听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长了。而且又是破天荒的第一次的女子做大学校长，是多么荣耀呀!”

    但这一次重回女师大，杨荫榆的境遇与几年前大不相同。从1924年2月就任，到1925年1月女师大学生自治会向她递交要求其去职的宣言，“驱羊（杨）运动”随即爆发，不过短短一年的时间。过去的“满纸欢迎”变成“自行引退，以让贤能”；“认真朴实”的好评，也被“专横恣肆，暴戾无忌”的抨击所取代。这种转变的速度之快与幅度之大，确实令人惊异。

    由于积怨甚深，甚至杨荫榆的外貌、衣着和言行举止都备受攻击。在女学生的笔下，杨荫榆“控着拳，走着八字路，扭进课堂”，或者“整天的披起钟式斗篷，从大清早出门四处奔走，不知干出什么事体”。

    这披着“钟式斗篷”的“拟寡妇”形象影响之深远，恐怕是女学生们始料不及的。直到20世纪70年代出版的研究专著中，还能看到这样的想象:“一个女人，扎着白头绳，穿着黑花缎的旗袍和斗篷，像阴影似的在女师大校园内游荡着。她就是杨荫榆。”杨绛也曾说，“某一部电影里有个杨荫榆，穿着高跟鞋，戴一副长耳环”，其与真实人物的反差之大，使得她不禁哑然失笑。

    “驱羊（杨）运动”的导火索，是1924年秋季杨荫榆以“整顿校风”的名义，开除了几名暑假后未能按时返校的国文系学生，引发了学生的集体不满，风潮由此酝酿而生。但这场持续了两年多的女师大风潮，并不仅是校纪整顿这么简单，其背后关涉的是不同教育理念的冲突和高等教育环境的变化，并与“五四”以来中国社会思潮的发展与分化密切相关。 （据《中华读书报》）

    杨荫榆

    杨荫榆（1884年—1938年），女，出生于江苏无锡一个书香门第，是近现代无锡籍法学家杨荫杭的妹妹，是作家、翻译家杨绛的三姑母。她一生坎坷，早年不幸的婚姻使得她终生不再嫁，遂致力于学术。她曾留学海外，颇受现代知识的熏陶，学成归国，成为中国近代史上第一位女大学校长。

    1926年，时任北京女子师范大学校长的杨荫榆，因对参加民主进步运动的学生进行压制和打击，遭到校内包括鲁迅在内的师生和社会人士谴责，被轰下校长宝座。抗日战争爆发后，当时寓居苏州的杨荫榆目睹日军的种种暴行，向日方提出抗议，并挺身而起保护自己的同胞，最终于1938年1月1日被日本兵杀害。

（本文摘自《看历史》，作者颜浩，2013年9月出版）