陆浑水库看上去就像一个大湖，碧绿的水面一眼望不到边，岸边芦苇摇曳，冷不丁还会飞出几只野鸭或天鹅。库区水面很少有真正平静的时候，微风一吹，就会有一道道细浪涌过来……

    连科坐在库坝上，呆呆地看着，一动不动。

    休息的时候，他很少往打牌、下棋的人堆里凑，他常常就那么呆坐着，有时也掂着瓦刀一下一下地往地上砍。这时候，他的脑子里会涌出许多奇怪的念头，他想起身边的人和事，禁不住喜喜悲悲，却又不甘心，于是就把张三换成李四，把乡里调成城里，把昨天变成明天，然后又演绎出许多情节故事……这时候，他很快乐，有些似笑非笑的表情挂在脸上。

    有一天，哥哥看到了他的这种表情，心里不由得一惊。1978年年底开始征兵的时候，哥哥就很果断地对父亲、母亲说：“让连科当兵去吧，在家不行，没有出路。时间长了还会把他憋出毛病哩！”

    母亲却舍不得，说：“都能掂瓦刀砌墙了，眼看就快成匠人啦！”

    连科最终还是穿上了军装。在农村，参军并不是件容易事，幸亏公社书记从中帮忙周旋，还算没经太多的波折。换上新军装的连科喜滋滋回家和父母哥姐告别，在家又住了一夜。谁知第二天一早起来，脱在一边的新军装却没了踪影。新兵刚换装就让人偷了新军装，这事传出去丢人，不让人知道又不行，一家人急得抓耳挠腮。最后父亲总算托人又借了套军装回来，才打发连科上了路。

    连科刚入伍就碰上了那场对越自卫反击战。打仗的消息传到田湖镇，紧张、焦虑的气氛立刻笼罩了他家。全家人惴惴不安，又小心翼翼，似乎说一句犯忌讳的话就会招来灾祸。当大队长的父亲也沉不住气了，连着六天六夜，他没怎么睡觉，也没怎么说话，一直在院子里转圈子、吸烟。一声接一声的咳嗽像是连科揪着全家人的心。

    穿着崭新的绿军装，在河南商丘驻军某部新兵连正紧张训练的连科却完全是另外一种心情。除了立正、稍息、跑步走，新兵们还写了许多决心书、誓言之类的文字，以抒发自己保卫祖国的豪情壮志。新兵连的紧张和艰苦，对上过高中、当过民工的连科来说，不过是小菜一碟，至于写写画画，更是他的拿手好戏。字是一手漂亮的新魏体，内容更是生动得让全连的人吓一跳。没几天，阎连科就成了新兵连的拔尖人物。

    参军临走的时候，母亲借了20元钱，让他用手巾包了又包，揣在衬衣兜里。到部队不久就过春节，每个新兵都领到了三个月的津贴。连科把零头留下，其余30元全部寄回家里。母亲收到这笔钱，先是笑，接着又是哭，全家人把他的信翻来覆去看了几遍。当天，父亲、母亲让姐姐给连科写回信，千叮咛万嘱咐，最后交代，每个月要给家里写封信，要是实在没啥事可写，光贴个邮票寄回来也行。写完还不放心，又随信寄了十几张邮票去。

    新兵连训练结束，分兵的时候，“笔杆子”阎连科就成了大家争抢的对象。最后把他挑走的是一名叫张英培的教导员。张英培当过军队的党委秘书，会作诗填词，文学修养颇深。没过几天，张英培又推荐他参加了武汉军区文化部在信阳举办的笔会。参加笔会的共有30多人，只有连科是刚入伍的新兵。在这次笔会上，连科写了第一篇短篇小说，虽没有发表，却得到军区文化部文化科科长骆峰、干事龚知敏的肯定和鼓励。

    连科回到部队，没多久就当上了副班长。在军营里，连科一有空儿就写。写新闻报道，写通讯，写小评论，也写小说。这时候的连科，似乎还没有当作家的心理准备，他只想把他写的东西变成铅字。部队里有规定，一年里发3篇稿子就可以受嘉奖，发表5篇就可以记三等功。当兵第一年，连科就立了三等功。在这一年发表的5篇稿子中，有一篇小说《天麻的故事》，由龚知敏干事推荐，发表在武汉军区的《战斗报》副刊上，责任编辑叫刘晓林。这算是他真正的处女作。稿费8元钱，连科全部买糖请客，在班里散了个遍。

    很多年以后，连科谈到他的处女作，还是充满了感激之情。他在一篇文章中说：“我永远不能忘记与这篇小说有关的张英培、龚知敏、刘晓林三位老师，是他们帮我迈出了文学的第一步。我很想有机会见到他们，向他们鞠躬，问一声老师好！”

    第二年，连科被抽到营里当报道员。这一年快到年终时才发了4篇稿子，连科一急，又找了一组名人名言抄出来，冠以《战士的格言》这个堂皇的题目寄给报社。到年底，5篇任务完成，又立了个三等功。