一位画家说,他有午睡的习惯,然而有一天,心怦怦地狂跳,睡不着了。原来是他的两幅画突然卖了很高的价钱,他一想到银行卡上的那一长串数字,就激动不已。
后来,他愈发忙起来了,因为这点名声,开始频繁出入各种沙龙,各式饭局,非但午睡没了,晚上也开始长时间地失眠,脑海里,全是走马灯似的人,整宿整宿迷迷糊糊的,睡不好觉。
而此前,他除了作画,就是喝茶。偶尔朋友相聚,也很快就散席。他活在自己淡泊的节奏里,从来没有为睡觉发过愁。他说,原先安安静静画画的日子,就似活在天堂里。自从名利来了,便一脚踏进了地狱。
杨绛先生在百岁感言中说:“我没有‘登泰山而小天下’之感,只是在自己的小天地里过平静的生活。”的确是这样,有一次黄永玉去拜访钱钟书一家,见钱家四壁空空,钱先生、杨绛先生以及他们的女儿一人一个角落,在屋子里安静地看书。
汪曾祺先生曾写过两个京剧名家,一个叫萧长华,一个叫贯盛吉。萧长华一辈子挣的钱不少,但都给别人花了。他买了几处“义地”,是专为死后没有葬身之地的穷苦同行预备的。萧长华本人却活得足够节俭,自己从不坐车,到哪儿都是步行。他的长寿之道则是:饮食清淡,经常步行,问心无愧。
另一位名家叫贯盛吉,可惜,他死得早。据说,有一天他身体很不好,家里忙乎着,怕他那天过不去。结果他说:“你们别忙。今儿我不走,外面下着雨呢,我没有伞。”你看,人都快不行了,还这么幽默。
这个世界上的好多事,我们都左右不了。譬如纷乱的世事,险恶的人心,翻云覆雨的命运,扑朔迷离的生活,但有一样我们是可以掌控的,那就是自己的活法。其实,到头来你会发现,人生快乐不快乐,幸福不幸福,全然不在于你有多少钱,在什么位置上,而在于你怎么活着。
活法好,才会活得好!
(摘自《杂文月刊》)