北国冰冻三尺的冬日，你从西子湖畔多次打来电话，和我交流《家国梦》。这份友情一如春阳，给我温暖而持久的感动。

我们说的最多的是书中反复出现的文学物象。我说读者对它们自有理解，可你执意要我现身说法。我知道你的殷殷之意，这就来谈谈我对它们的精神感怀。

你知道我的性格，我在《春风四十年》里有过表述。这么多年来，我感到欣慰的是，尽管世情纷繁，我心中固守的东西仍如当初。曾经岁月里纯粹而浪漫的心怀、热烈而执着的进取意识、大道直行的做人原则，形成了我的精神品格。青山恰如故人容颜，不改的总是冰雪少年心。我坚信即使在发白如霜时，我心底一角仍会纯如孩童。

无论是大雪中古道旁深山人家墙角冲寒而开的一枝残梅，还是二月春风里父亲手插的小柳树，抑或春日迟迟的塔里木河边默然开着的淡紫色小花，都在我心里满含着憧憬。每每想起，心底就如过春水。这些生命起始里最清纯美好的春色，让我们在行进中总怀着青春理想和无限希望。

正月初三老家院子上空的一弯月牙，父亲离乡时从山洼升起的那轮皓月，两孩童在瓜田里遥望的西天月，追怀李白夜不能寐的边关月，总伴随着我的记忆。月亮，这宇宙间万古不熄的长明灯，是中华文化中极具代表性的元素，也充盈着我在对古典的领会后的骨血情怀。古人对月亮的关注胜过生养自己的地球，它总能让人心冲破黑暗，精神灵动而飞扬。不说其他，单是成年人想起童年月，城里人怀念乡间月，游子们梦回故园月，现代人追思古时月，就几乎能涵盖文明进程中的万般情愫了。它怎能不深深感染和折服着我呢？

必须承认，身到边关极大地改变了我，开阔丰富了我。历史和现实的交互映衬，总能激起人心底最强烈的情感。西北荒野万里，在我眼里都是能随意驰马的疆场，它让我触摸汉唐雄风，领略强盛气象。火车呼啸，长风猎猎，好像能听到将军的呐喊和诗人的高吟，男儿性格里的任侠之气和家国意识陡地被激发，不可遏止。在边关回望身后来路，原本耿耿的心事会一下子释然，在瞬间完成思想解放和认识提升，获得成长的加速度。

不能不提到燕子，它是我最喜欢的飞鸟。几十年来，虽然几经迁居，但我的檐下总有一窝或几窝小燕相随，我几乎把它们也看作家庭成员了。我出生在初春，睁眼看到的第一种动物也许就是燕子，听到的第一种声音可能就是燕子的呢喃。梦里一枕霜，我等燕归来，燕过长天，燕衔春色上柳梢，都是我最熟悉的场景。所以没和燕子商量，我让它充当起我笔下爱和美的使者，在文化和思想、传统和现代的时空里翩然穿行……

八里山上的申洼村是我的精神坐标和行为支点。二十年前，恰在小院里爬根草抬头显青的日子，我有了第一篇真正公开的文字。小院平静而安详，父母在院中日日老去，后辈在身后个个长高。山中少有人来，花落树长都在随意间。云影和鸟声都溶入清溪细流，不知流向山外的哪里了。晴耕雨读，散淡春秋，山中岁月极大地成全着我。我在山中会想着远方，常有仗剑天涯的冲动；从这里出发，行尽山河却总牵念着它，父母和乡亲总入梦中。感激我的劳作体验和乡野生活，它们无声地延长和拓展着我的生命。

时又岁末，亿万人流汇成春潮，奔向故乡，进行着一场阔大的精神回归。你也要整装北上，回到你太行山下的父母身边，亲近你年近九十的祖母了。这是天底下只有中国人才有的大迁徙。长路关山，离合来去间，该让我们领略到人世上多少值得倾情而顾的风景呢！