乌镇在水上，水在乌镇中。

一座蜿蜒古木桥，两岸绿水相环绕，青苇浅浅藏不住，乌篷悠然软语娇。初走近乌镇的距离感及车水马龙的喧嚣就这样轻易地被一座木桥、一片水色隔离在世界之外，颇有些突兀和梦幻的感觉。遐想里的乌镇，是陶翁笔下不期而遇的世外桃源，是戴望舒《雨巷》里丁香姑娘的摇曳多姿，是东坡“风细柳斜斜”的烟雨妖娆，该是让人一点点揭开面纱再擎烛细瞧的，否则，就似乎有轻薄佳人之意。

近些年走过的行程中，乌镇，是第一时间让人产生时空错觉的去处。那随风飘扬原汁原味的蓝印花布、典雅精致的木阁民居、古老玲珑的石木拱桥、清幽狭长的石板小巷、缠绵蜿蜒的九曲水路，置身其间，令人有种恍若隔世的感觉，似乎一下子穿越进了一个风雅时代。

漫步乌镇，一柄花伞是必备却并不必需的。踩着悠长的青石板路缓缓前行，细雨如帘拂过发髻，凉酥酥的一如清风拂面。清一色素朴冷幽的青石板路，犹如一条条时光隧道，串起乌镇的前世今生；又仿若画幕上的一帘幽梦，折射出浪漫神秘的色彩。

桥是水乡不可或缺的。据说乌镇历史上桥梁最多时有120多座，用“百步一桥”来比喻实不为过。乌镇的桥大抵为木桥和石桥，或平桥和拱桥，桥身多简洁玲珑，石板或古木密集排列，保持着自然古朴的本色。置身任意一座桥上，举目望去，水流潺潺、行舟悠然，依水而筑的木质阁楼，雕花轩窗一字排开，水边石阶上浣衣的少妇，阁楼里忙着活计的阿婆，亭台下小坐品茗的游客，店铺前携手的情侣，小巷里不时飘过的花伞，定格成一个个梦的缩影。

水是水乡之源。乌镇之水，不如北方河流之清澈奔放，是细腻和沉稳兼具的那种柔韧。交错的河网贯穿乌镇首尾，小镇枕水而栖，流水穿镇而行，水流不疾不徐，行舟过处，平静的水面被木浆晕开，临水楼阁的倒影便在一圈圈涟漪里荡漾开去，转瞬重新聚拢，忽而再次被摇橹划开。安坐舟头，眼前是清一色的悠然和古韵，你尽可以抛却尘世杂念，许身心和水色相亲相拥。在水墨丹青里，撩一捧水，就着湖水洗涤自己的影子，期待能洗去尘埃和浊气，陶醉中，就有了不愿挪步的矫情。

奈何，光阴总匆匆，太多的美好不及细品，便已从此成记忆，但我已知足。我深深明白，乌镇之行并非单纯为着风景，更多是为着一种潜藏在心底深处的寻找。寻找记忆和向往里那种自然、安宁、简朴、和谐的生活状态，寻找追寻里那种简单、拙朴的人际关系。而乌镇，的确没有负我。