小时候，最惬意的事情就是在夏天的夜晚，在院子里铺一张凉席，躺在上边看星空，觉得那么神秘、浩瀚、广袤。满天星斗，数也数不清，有的明亮，有的暗淡，像眼睛一眨一眨的，闪闪烁烁。有时一颗星星划过一道白线，出溜一下消失了，我们叫它贼星。勺子一样的七颗星叫北斗星，密密麻麻灰白的一条长带叫银河，河两边有两颗亮晶晶的星星，一颗是织女星，一颗是牛郎星，牛郎星两侧还有两颗小星星，是牛郎与织女的两个儿女……

年岁稍长，听哥哥姐姐说，星星其实都是石头，本身不会发光，是反射太阳的光。这时心底里生出恐惧，既然是石头，从天上掉下来岂不会砸死人？

长大了，上学了，进城了，工作了，结婚生子了，每天关心的是柴米油盐，加薪升职，关心的是脚步如何迈得更稳，人生如何更精彩。只顾埋头走路，不再抬头看天。再说，城市的星空不再璀璨，星星被灯光褫夺了光辉，不再明亮，无景致可赏了。那年五一，和朋友去山里度假，入夜，月亮明晃晃的，几乎灼人的眼睛，朋友5岁的小女儿说，怎么晚上还出太阳啊？一语惊人，恍如隔世。

谁在仰望星空？仔细一想，耐人寻味。如果不算职业天文学家、天文爱好者，除了儿童，就是古人。古人是人类的远祖，也是人类的儿童时期。这里说的“仰望星空”，实际上远不是表面上的闲情逸致，更深刻的内涵是指人类的好奇心、探究欲和宇宙观。

最早的时间刻度月、日、星期，你看，都是据星辰而来。人是世界的主体，人从哪里来呢？于是，有了上帝，有了古希腊神话、中国神话，有了亚当夏娃的故事、女娲伏羲的故事。

后来，大哲们开始“究天人之际”，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（老子）、“无极之外，复无极也。”（庄子）、“三千大千世界”（释迦牟尼）、“模仿创世说”（柏拉图）、“地球是宇宙的中心”（亚里士多德）等。这些先哲，虽然思想理念不同，却仰望同一个星空，同一个日月，思考同一类问题。

人类史是一部进步史。“嫦娥奔月”的神话变成了现实，人类的足迹踏在月球上面。但同时，我们再赏月时，脑海里已没有了广寒宫、桂花树、小白兔以及那寂寞的美女嫦娥，只是用高倍望远镜看月球表面的荒山和砂石，是不是有点大煞风景？没人再像屈子那样喋喋不休地发出“天问”，我们每天还会看天，但看的是蓝天否？雾霾否？风雨否？是最现实的关怀，最切身的关注。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（易经）我们已经不习惯蹈虚凌空，心骛八极，神游万仞了。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”（庄子《逍遥游》）、“道可道，非常道，名可名，非常名。”“玄之又玄，众妙之门。”（老子《道德经》），如此思辨“玄妙”横无际涯的思考，一如嵇康临刑前弹奏一曲《广陵散》，可堪绝响了。

前些年流传过一首诗《仰望星空》，极为轰动。一位哲学家说过，一个民族有一些看天的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。仰望星空，是敬畏，是探究，是思考，即使如精卫填海、夸父逐日那样徒劳一场，虽死不惧，即使像一颗流星在夜空燃烧，也要划出一道炫目的光。