小区门口时不时会停一辆农用车，一捆捆大葱小山似的，垛得老高，两道红塑料绳缚在青叶白茎间，一手一捆拎下，卸上五六捆，顺条排在菜贩脚边，乖顺如等待主人认领的孩童。

挺直青葱，如妇人之首饰，是菜肴的点睛之笔，渗透到餐桌每一个角落。记忆中，逢年过节，我妈才会做点儿凉菜，在每盘调好的凉菜上搁一撮葱丝，寸段长的葱白，改刀成丝，码在红的、绿的菜上，跟花蕊似的，煞是好看。

《本草纲目》载：“葱初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。诸物皆宜，故云菜伯、和事。”别名和事，取其百菜可搭，可荤可素，跟谁都合得来。小葱拌豆腐宜用香葱葱叶，豆腐白白，葱叶青青，一派旷野之风，田园之趣。

美食葱油拌面，但闻葱味儿，不见葱影。小火炸葱，弃葱取油，与酱拌面，葱香浓郁，回味悠长。炒热菜，锅红油热，放入葱花，一阵噼里啪啦之后，葱香氤氲。虽无葱不成菜，但摆上桌时，被人忽视的是葱，俨然功成身退的范蠡，古来功名，无不在锣鼓声中隐隐然寂寞，且沉剑埋名，独与姜蒜惺惺相看。

葱在民俗中是不可或缺的角色。外甥结婚迎亲时，由一不忌属相的小孩拎着红兜，民俗曰“担鸡儿”，初以为是掂只活鸡，原来是和事、柏枝、红豆、米、酵面。和事即两棵系着红绳的连根大葱，表喜结连理之意，也有繁衍丛生之寓。葱，聪也。添了小孩儿，诸亲戚都要携礼探视，篮子里装着礼品，浮层搭着簇新花毛巾，一排长长的葱叶露外边，俗谓“买菜”。

摇曳在文学作品里的葱，曾笑看三国时代的风起云涌。电视剧《三国演义》中，有一个场景，是刘备蹲在葱畦边，左手边是一木桶，其右手拿木瓢，正在浇葱。想必，刘备独对青葱那刻，已筹谋好全身而退之策。据传，青梅煮酒论英雄之后，曹操酒醒后意识到失言，派人偷察刘备动向，结果发现刘备正带领下人剥葱，遂放下心来。

葱，很无辜，常被人拿来调侃。古人云，宁食三斗葱，不逢屈突通。今人言，你算哪根葱？猪鼻子插葱，装象。

葱的江湖根基，毕竟在厨房。这君王佐使，偶尔也会由幕佐而临主位，风光一把。君也好，臣也罢，嫩食老用，各具其美。葱，有别样的温暖，有着人间烟火气。有葱守候的厨房，幸福，笃定，安稳。