对于这部经典作品，我们可以用很多方法来解读。

我们是不是该以这句话开头——自从西德尼留下未完成的《阿卡迪亚》在朱特芬去世，英国人的生活已经发生了很大的变化，而小说也选定了，或者说被迫选定了它的发展方向。

中产阶级已经形成，这个人群有能力去阅读，而且急于想读除了王子公主的爱情故事，和他们自身相关的或是能详细展现他们的生活细节的内容。得益于上千位作家的笔耕不辍，散文这种文体已经适应了上述需求，开始成为表达生活中的真实状况的手段，而不再是诗意的宣泄。

这的确是解读《鲁滨逊漂流记》的一种方式——学习小说的发展历程；但是，我们立刻又想到了另外一种方式——了解作者的生平。

我们这里所用的就是第二种方式。我们在阅读一本内容丰富、思想深刻的自传时，可能需要比我们从头到尾把小说读一遍花更多的时间。

不过对于书本身来说，它是永存的。因此在解读书本的时候，不管我们怎样兜圈子、扭身子、悠悠荡荡、浪费时间，最后必然有一场孤独的战争等着我们。

作家与读者之间有一场交易要进行，然后才可能进行下一步议程。如果在这种私人会面中，总有人提醒说笛福卖过袜子，他有一头棕色的头发，还曾受到枷刑处罚，就会让我们分心，使我们感到不安。

我们的首要任务就是要把握好作家的透视观，这个任务还是很艰巨的。

但是，难题往往也会随之涌现。因为我们对这个世界有自己的看法，且这个看法是基于我们的经验和偏见形成的，也就跟我们自己的虚荣和爱好紧密相连。所以，一旦有人耍花招，搅乱了我们内心的平静，我们一定会感觉受到了伤害和侮辱。

但是，凡是伟大的作家，都是我行我素，丝毫无视私有财产的权利的。他靠洒汗水，从混乱之中理出头绪；他在一处种下树，而在另一处安排站一个人；他顺着自己的心愿，把神的形象摆得或远或近。那些观点明确、条理清晰、可被称为杰作的书，无不蕴含着作者独特的透视观。

被强加了新的视角的我们难免会陷入痛苦——由于我们自己的那套顺序被搅乱了，我们的虚荣心受到了伤害；由于我们原来的精神支持被扭曲了，我们感到害怕；我们还会厌烦这一切——我们从一个崭新的思想中能得到什么满足和快乐呢？然而有时，愤怒、害怕、恐惧、厌烦也能生发出罕见的、持久的乐趣。