坐在大姐家的新居客厅里，惊叹于头顶悬挂的铁艺灯之豪华、时尚，优雅的白色主调，与呈现光泽的钢琴黑搭配，给人以丰富的视觉层次感。按一下遥控器，瞬间，整个屋子流光溢彩。问了大姐，才知道这灯一千多元买的。好贵！大姐开心地说：“时代不同了，孩子们都讲究，哪像咱小时候，随便找个玻璃瓶就做个灯。”

大姐一句话，把我带到了一灯如豆的童年。那时，家家户户都用煤油灯。因家境拮据，买不起漂亮的油灯，父母只能因陋就简自制油灯。用完墨水的瓶子，把瓶盖钻个小孔儿，插进用铝片卷成的约两寸长的细筒，取段纳鞋底的棉绳合成三股，搓紧实，塞进细筒，棉绳一端在顶上留一点儿头，末端蜷伏于瓶底，饱饮灯油。守着一簇小小的蓝色火焰，纳鞋底、缝衣服、读书、写作业，虽然鼻孔常常被油烟熏得黑黑的，但心底深处荡漾着温暖。

那时我堂姐家有一盏煤油灯特别漂亮，铜制灯架，高近半尺。灯座是玻璃管吹制成的葫芦样，葫芦口上有个铜片做的灯芯卡子，卡子上有个小卷柄，可将灯芯卷上卷下，灯卡上端有个精制透明的玻璃灯罩。我好羡慕，真渴望能拥有那样一盏灯。

物资匮乏的年代，煤油格外金贵，限量供应。后来，日子逐渐好转，蜡烛开始与油灯争辉，但因成本高，只能作为油灯的备用品。再后来，村里拉上了电线，大人孩子都兴高采烈，不停地开开关关，体验一拉灯绳就满屋亮堂的兴奋。电灯泡的光偏红、橙，学校教室里一律安装的是明亮的电棒，纯粹的白光。电灯、电棒的横空出世，让煤油灯淘汰出局。时代的轮子轰隆向前，很快，电灯泡、电棒也落伍了，高科技LED灯成了家里的新宠。

灯，象征一个家庭的兴旺，一个村庄的兴旺；灯，是游子归来的依托，是实现梦想的指南针。假如没有当年那时而婀娜时而摇曳的一盏灯火，也许我的梦想早已扼杀在摇篮里。

置身于如水流泻的灯光里，经年的快与痛，此时此刻，已成一波微澜。煤油灯、蜡烛、灯泡、电棒一一从身边走过，见证了时代的发展，岁月的变迁。