我发现，读中学的外甥最近变化有点大，每天放学后主动写作业，完成得又快又好，不再像以前那样，需要姐姐再三催促。我好奇地询问原因，外甥认真地回答：“我不想让老师失望，想让他少操点心。”

为什么突然发生了这个转变呢？外甥给我讲了一件事。外甥的班主任杨老师是一位非常负责的老师，一心扑在学生身上，每次在校园里看到的都是他忙碌的身影。即使课余时间，他不是在忙着备课，就是帮学生查漏补缺，好像从来没有休息的时候。

那天上午却是一个例外。外甥从厕所回来，远远地看见杨老师站在走廊尽头，靠着栏杆一动不动，眼睛注视着教学楼后面的操场发呆。杨老师还不到五十岁，头发已经花白，也谢了顶，身材消瘦。课间，操场变成了一个沸腾的海洋，青春年少的孩子们跑着、跳着，笑着、闹着，热闹非凡。此时，世界好像分成了两部分，一部分寂静，一部分喧嚣。杨老师就这样被隔在喧嚣之外，困守在寂静中。他是在考虑学生们的功课吗？还是在为学生们的未来担忧？或者，是在思考生活里的事情？

“我说不出具体的感觉，但那一刻我很心疼杨老师，我觉得他很孤独，至少在那十分钟里。”外甥试着表达出他的感受。

我很理解外甥所说的感受，杨老师在课间十分钟的孤独触动了外甥，让他觉得，杨老师不仅仅是一个老师，更是和他们一样拥有欢喜忧愁的同类。当外甥不再把老师当作高高在上的发令者，而是变成和自己一样的同伴时，潜意识中的距离感就会消失，取而代之的是深深的理解和共情。