一次饭局，朋友做东，在一家风味饭店，点了几样颇具特色的美味佳肴，其中一道菜是加了糖醋的白茅根。乍一看，洁白似玉，一根根粗壮的白茅根，配上鲜红翠绿的大椒，甚是秀色可餐。吃着酸爽香脆的白茅根，记忆即刻便鲜活了起来。

我很小的时候，母亲经常会在田埂上挖出一些白茅根，洗洗干净，给我们兄弟姐妹五个直接入口食用。那一股甜蜜的汁水，从口中流入心底。比起现在的各种零食，白茅根一直是我记忆里最美味的零食。

五六岁的时候，我就已经学会挖白茅根了。老家农村，垄头上，渠道边，水沟，河堤，只要是稍微湿润的地方，就有这寻常物。

白茅根，白白的，脆脆的，水灵灵的。那是埋在黄土中的微型“甘蔗”，方寸一节，搓去薄衣，柔白似雪，嚼在口中，甘甜清滑，津汁如饴，是舌尖上的享受。生活在农村的孩子记忆里都有它。在物资匮乏的年代，它温暖了我们的童年。

长大了才知道，白茅根性味甘，有凉血止血、清热生津、利尿通淋的功效。

儿时的我每次挑食，母亲就会给我讲他们小时候的经历和故事，说他们那个年代，别说吃肉了，能吃点稀饭就不错了，有时一个馍馍都要一家人分着吃。实在是饿极了，就去扒点树皮、挖点草根来充饥。

母亲曾含着泪说：在二十世纪五六十年代，白茅根作为粮食替代物，救过她一家人的命。

在那个大饥荒的年月，食物本来就匮乏，再遇上灾害年代，可想而知是怎样度过的了。母亲说，大饥荒时，队里分的一点可怜食物，外婆都给两个年幼的舅舅和她吃了。外婆吃难以下咽的棉籽饼，棉籽有纤维，棉籽饼吃到嘴里的感觉像在吃布，有一种生棉花味儿，没有多少营养，吞到肚子里不能消化，大便困难。外婆长期吃棉籽饼，吃伤了肠胃，全身水肿，渐渐身体不支，躺在床上不能动弹。

那时母亲才十五六岁，看外婆病躺在床上，她心急如焚！好心的邻居来串门，见外婆这个样子，给母亲说个土方。所用材料只有白茅根一样，取新鲜白茅根煎水服用。母亲如获至宝，随即带着年幼的弟弟，挎着篮子，去田野里刨白茅根。回来洗净，日日给外婆煎服。

为了改善生活，母亲领着两个弟弟，天天去刨白茅根，挖各种各样的野菜。马蜂菜、荠菜、灰灰菜、棉扫帚都是他们的篮中之物。回到家，一锅清水加野菜，抓一把红薯粉一搅拌，烧开就是一锅饭。把干枯的红薯藤和白茅根一起磨成粉，掺上一点红薯粉，还可以蒸窝窝头吃。谢天谢地！在母亲的精心调理和照顾下，外婆一天天见好，终于能下地劳动了……

朋友见我坐在那里发呆，用胳膊肘碰碰我，示意我夹菜。我才收回思绪，回到饭局。

从那以后，怀着一份感恩的情怀，我常常去那家饭店吃饭，所点的菜肴只有一盘白茅根。

重拾起这别样味道的草根，还有什么过不去的坎？白茅根寓意着坚强和坚韧，生命力极其顽强，路边、山坡等贫瘠的土地也能够生存。因此，它也寓意着生命和希望。

时隔多年，我依然记得那首不明作者的诗：想起/故乡的白茅根/初春/山坡上/色彩缤纷/老牛慢吞吞/咀嚼嫩草/我咀嚼/一根根白茅根。