“老地方，牛肉面。”一上车，还不等我开口，我的老同学王总便直接说道。

路上，我忍了又忍，还是忍不住问道：“王总，这家酒店有那么多美食，为啥你每次只来吃碗牛肉面就走呢？”

他笑了笑，没吱声。进了酒店，找了张没人的桌子，我俩面对面坐了下来。在等面的时候，王总给我说起了他的往事。

三十多年前，那时的王总还是小王，正在陕北黄土高坡老家上高一。当时，因家中突遭变故，无力支付他继续求学的学费，眼瞅着就要面临退学回家的困境——如果那样，等待他的将是和同村那些乡亲一样“面朝黄土背朝天”的结局。

之后，当他把准备退学的消息通过别人告诉班主任时，年过半百的班主任非常吃惊，久久沉默。小王是班上学习成绩一向很好的学生，如果退学实在可惜。

于是，班主任不顾多年的腰病，翻了几道山梁，走了两个多小时曲曲折折的山路，才找到小王住的寒窑。时值隆冬，天寒地冻，突降的鹅毛大雪已经把班主任变成了雪人。那天，班主任告诉他，经过多方求助和努力，学校不但答应免除他的学杂费，并且还提供无息贷款用于他剩下两年的伙食费。

此后，小王的学业得以继续……

在小王考上石油大学入学的前一天，班主任特意请小王在家中吃了一碗香喷喷的牛肉面，还嘱托了许多许多。

多年以后，当年的小王已成长为一家炼化企业的负责人。他回乡探亲的第一件事，就是带着厚礼去探望他当年的恩师。可没想到的是，老人家已经去世。那天，恩师的孩子告诉他：“当年你的学杂费和生活费，都是我父亲给垫付的。父亲早就看出你是个有出息的孩子，为此那两年我们全家过得节衣缩食，连我小妹过生日想吃块蛋糕都无法满足。”

王总看着我，动情地说：“人非草木，孰能无情？之所以我一有空就想来这儿吃碗牛肉面，就是因为一尝到牛肉面的味道，仿佛又让我看到恩师那熟悉亲切的面庞。”