二十世纪七十年代末，我的高中校园里，经常看到这么个人：四十岁开外，个头中等偏上，衣着干净整齐，温和儒雅，手里拿根长长的教鞭和圆圆的地球仪，腋下夹着一沓厚厚的图册，透出沉稳而博学的气度。但他另一只手拿着个简易的木架子，怪怪的，有点滑稽。下课路上，总会有几个学生屁颠屁颠地围着他，帮他拿教具、木架子等，师生之间有问有答的，气氛很融洽。

我那时刚入高中，一心想当工程师，与工程关系不大的课程和老师，不在我的关注范围。只是有时会听高年级学生议论他，说他教地理课特别棒，深受学生喜爱。

进入高二，命运让我选择文科，地理成了我的必学课。讲授地理的就是他，叫王同社。从此，我才开始正面接触王老师和那个怪异的木架子。

每次上课前，王老师带着林林总总的教具和那个木架子，早早静候在教室外面。上节课一下课，他便走进教室，摆放木架子，挂好地图，准备上课。他的衣服有棱有角，衬衣袖口的纽扣也扣得妥帖，显得既精神又严谨，就如他讲课的风格。一个知识点，他从多个角度阐述，条分缕析，丝丝入扣，逻辑严密，绝不会留一点遗漏。

木架子是要反复使用的。大洲大洋的地图，各省（区、市）的地图，行政的、交通的、地形的地图，比例尺大小不一的地图，经王老师的手，在木架上挂上又换下，一张又一张轮流供学生们观察。

原来，木架子也是教具，是用几条木片拼对而成用来挂图的，师生们称之为挂图架。挂图架，近似“丁”字形，竖立着基本和它的主人一样高，顶上的横梁也有它的主人舒展开双臂那么长。

几次课后，我也有了帮助王老师送教具的冲动。有一次，我抢先拿起挂图架，由于用力过猛，挂图架的横梁碰住了教室半空的电灯。电灯在空中一阵晃动，荡落的灰尘刚好掉到王老师白净的衬衣上。王老师顾不得抖落身上的灰尘，拿过挂图架端详了一阵，又上下摸了摸，然后从口袋中掏出手帕拭去上面的灰尘，和蔼地对我说没事。

在帮王老师送教具的路上，我才发现以前认为笨重的挂图架其实很轻便。挂图架用干透的桐木做成，没有上油漆，横梁上还有两个木结疤，黑黑的，呈椭圆形，宛如一双眼睛。摩挲挂图架，觉得光滑、顺溜，还有种柔柔的韧性。王老师那么钟爱挂图架，肯定千百次打磨过，早已磨掉了翘起的木签，手上的汗渍也把纵杆横梁浸润得油滑光亮。

挂图架是简陋的，几乎不蕴含多少科技原理。挂图架又是实用的，借助它，前排、后排的同学都能看清挂图的内容。如果不是用心教学，真心对待学生，真诚期待进步，谁会绞尽脑汁自做教具？谁又能忍受天长日久风里雨里也要每节课扛来背去？

四十多年来，我常常想起在高中读书求学时的美好时光，想起平和儒雅、认真负责的王老师，想起那个高高的挂图架。每当我心情烦闷、厌倦工作，或者心存侥幸、突击应付时，眼前总会浮现出那个挂图架，浮现出横梁上那黑黑圆圆神似眼睛的木结疤，就像王老师那双睿智的眼睛在满怀深情地注视着我。想起这些，我就会调整好心态，梳理好思绪，振作起精神，重新投入工作。