老尹是位诗人，典型的宅男，纸上，能卧游千里；出门，则一步难迈。第39届牡丹文化节时，我邀他来，他发过来一张照片，是一枝凝着露水的牡丹花，娇艳欲滴。下面是一句李白的诗：一枝红艳露凝香。我明白，这是说身边有，弱水三千，取一瓢饮，一枝足矣。我笑他，这是跟着唐明皇在纸上爬。一激，他还真来了。

几天转下来，他感慨不已，说如经历了一场穿越。起点是王城公园，花如海，人似潮。徜徉而去，到了应天门，高大巍峨、雄伟壮观的建筑，一下就把他拽进了唐朝，自动脑补了“紫微城阙敞宫门，万苑芳菲谢主恩。武帝颁昭示天下，神都花事动乾坤”的情景。

走出皇宫，到了洛邑古城，看到酒楼茶肆，旗幡招展；亭台楼阁，绿水环绕；牡丹映日，五彩缤纷；人来人往，如在画中游。临窗而坐，把酒临风。绽放在碗里的牡丹——燕菜、凝聚着千年的酒香——杜康、带着传奇色彩的醒酒佳品——不翻汤，又让我们在古代民俗的画廊中似醒似醉，流连忘返。

来到东大街的鼓楼下，夕阳斜照，鼓楼沧桑。那满载着历史的青砖，斑斑驳驳，勾连着晨钟暮鼓的当年；青石板路泛着幽幽的光，如时光隧道，带人通向历史的纵深；两边民宅的门口，摆着各色花盆，硕大的牡丹花，迎风摇曳，像路标似的，提示着回来的路。

夜晚，十字街的特色小吃，琳琅满目。一条街，红灯高挂，如彩霞从天上飘落；摊位点点，如牡丹盛开，煎炸烹煮炖焖炒，样样齐全。酒足饭饱，来到丽景门，看着那高大巍峨的城楼，望着那横跨城河的石桥，一下，就走进了苏味道“火树银花合，星桥铁锁开”的诗里，出都出不来。

老尹踏上返程时说，平时，我是不看穿越剧的，这回洛阳之行，倒是客串了一场现实版的。我说咋样，还是一枝红艳露凝香？他说，“沉香亭北倚阑干”，那只是皇家，或者说是一人的风流；这满城的牡丹，则是全民的风流。这气势，这格局，这境界，不可同日而语。走出书斋，观牡丹，看洛城，通过时光隧道，穿越千年历史，真是让人心醉。

得知举办第40届牡丹文化节的消息，我给老尹发了一条微信，问他来不来。他就回了一句话：把酒准备好。