看牡丹花的最佳时间，是早晨，或者雨后。这时的牡丹，花瓣上带着露珠，枝条上充满蓬勃的朝气，清新、饱满，如十七八岁英俊挺拔的年轻人。人常说“花开半朵，酒至微醺”，就是这种境界。

每次走进牡丹园，都觉得眼睛不够用。淡黄色皇冠型的姚黄、红紫相间的魏紫、色泽如火绣球型的火炼金丹、淡红色荷花型的铜雀春、形状如塔似楼的玉楼春、宛如云峰艳如玫瑰的首案红、一朵花上开出红白两种花瓣的二乔……姹紫嫣红的牡丹花，深浅不一，形态各异。

所谓五彩斑斓，所谓遍地锦绣，脑海里储存的所有词语，没有一个能够描述牡丹花盛开的美景。

高株牡丹两米多，游人置身其间，一下子就被淹没了；刚栽种不久的矮株牡丹，匍匐在地面，仿佛给黄土铺上了一层美丽的衣饰。大的牡丹花直径盈尺，像个脸盆。最小的牡丹，名叫荷包牡丹，根本没有荷包那么大，只有指甲盖恁小。

沉浸在花园里的游人，摩肩接踵。他们操着天南海北的口音，以不同的声调惊叫着，感叹着。他们脸上呈现的神色，是兴奋，是激动，是自豪，是满足，还有陶醉。

我想把眼前的美景和盛况，分享给朋友。可我的手机，怎么也表现不出眼前这喧闹热烈的场景：想显示熙熙攘攘的观花人潮，没有无人机开阔的视角，画面太平淡；拍摄了一片片一丛丛一朵朵铺满屏幕的牡丹，却显示不出现场热烈的氛围——文字显得笨拙，图片显得呆滞，视频拍不出风采。

那就坐在石凳上，任微风徐来，让阵阵花香沁入肺腑，醉入心田。沉浸牡丹花海，让花香腌渍，让美景薰透，不能自拔。

没见过花儿怎样开。只见过花蕾，半开和全开的。最见不得牡丹花谢。漫步花圃，看到早开品种依次谢幕，一瓣一瓣的花儿落地无声，便忍不住黯然神伤。想起牡丹的高贵和鲜艳，想起牡丹曾经拥有的繁华和美丽，想起牡丹的优雅、从容、平和、大气，很容易感叹韶华易逝。同时醒悟：再繁华美丽，再富丽堂皇，也抵挡不住大自然的规律。生命中一旦拥有，当倍加珍惜。

千唐志斋的主人张钫先生，曾将“谁非过客，花是主人”作为对联，镌刻在其书房外石壁上。他只说对了一半，在流逝的时间面前，花，也是过客。