春节买的12盆花草，随着最后的小月季干枯，全军覆灭。我好像真的不适合养花，即使这两年开始学着在网上买了花土和花肥仔细地呵护，然而无论是高贵的蝴蝶兰，还是店家标着“易养耐活”的满天星，曾经姹紫嫣红的诸位红颜终究还是香消玉殒了。

能在我这样的“辣手摧花”中活下来的只有两个异类：一个是无惧暴晒、阴暗、冰霜磨砺每每重生的芦荟，另一个就是这株玉树了。

那是2016年夏天，我去参加一个会议，中场休息的时候，我和认识的宝琳一起在四周连通的长长的走廊里遛弯儿。

阳光下，一大盆植物与我们相遇了，它几乎占领了半边走廊，粗壮的主干，苍劲古朴，展开无数的分枝，撑开巨大的伞冠。卵圆形的叶片肥厚，摸上去光洁得宛如碧玉。

宝琳说，这叫玉树，虽然也属于多肉植物，但一点也不娇弱，捡片叶子扔到土里就能活。我将信将疑地从地上挑了片看着还新鲜的叶子，塞进餐巾纸包里。

吃过午饭，回到单位，我想起了这片叶子，既然带回来了，那就试试吧。踅摸一阵，我将容量为25克的小茶叶罐腾空，去阳台上废弃的硕大花盆里挖了些土。

这片小小的叶子就这样有了简陋的栖身之处。它不声不响的，我偶尔会将喝剩的白水洒点进去，看见它一直还酽酽地绿着，想着它或许还有一缕鲜活的气息。

不知哪天，我忽然发现叶子的底部仿佛扎了下去。再过了一些时日，见到它冒出了小小的芽。慢慢地，小芽生长着，母叶逐渐干瘪，分离开去。我不由得惊叹，即使如此卑微的生命，为了延续下去，也拼尽了伟大的母爱。

日子久了，土壤的颗粒之间的空隙变小了，越来越萎缩塌陷，就像一块压缩饼干一样，只有茶叶盒一半的高度了。一年又一年过去了，在狭小逼仄的空间里，那么一点脆弱的小生命始终顽强地活着，个头终于微微超过了盒子边缘。玉树的叶子是对生的，这些年，尽管老的去，新的生，但总数上保持着三对叶子不再增加，它那么纤细，任谁也不相信它已经被我养了许多年了。

几个月前，同事带来新买的黑黑的营养土，顺手给我的芦荟和玉树添满了盆。没几日，我看到玉树的叶子大了一圈，顶端新生的叶芽舒展开了，瘦弱的生命也看着有力了。

仿佛被注入了动力，玉树开始生机勃勃，虽然仍屈居于茶叶盒，但主干日益粗壮，已经有十几片叶子了，而且上层的叶子比下层的逐渐增大，泛着油亮的光泽。

我惊讶于它的迅速，仿若在恶劣环境中韬光养晦的智者，聪慧、隐忍、坚强，只要有一丝希望就决不放弃，一旦等到那么点机会，便会紧紧抓住，努力地成长壮大。

我在敬意中，将它移入那只盛开过蝴蝶兰的好看的花盆，它向着枝繁叶茂的远方一路奔去，仿佛告诉我它也终会像“树”一样亭亭如盖。