我看见一只麻雀。

它斜躺着，上面的一只翅膀支叉着，覆盖着已经瘪下去的身子和另一只翅膀。两只腿直挺着，头和尖尖的喙向前探着，整个身形没了肉质，皮影似的印在土地上。

看那样子，是飞着飞着死去的，死后仍保留着飞翔的姿态。

我的眼睛湿湿的。我9岁那年，看见一个小哥，也像那只麻雀飞着飞着，落在了泥土里。

外婆家的村子和另一个村子连着，倘若不是每个村子都有各自的名字，那么两个村子就如同一个村子。村子都巴掌大小，庄稼地头顶头、脚挨脚，有的还肩并肩呢。要说有界线，就是一条像深沟似的渠，渠上撑着一座老式的石桥，好像迈几步就过去了。

桥头有一棵老柿子树、一个打麦场，还有一所小学。我三年级之前的岁月，就是在这个地方度过的。两个村子的孩子们，晚饭时分常端着饭碗，聚在柿子树下打闹着吃饭喝汤、做游戏。

另一个村子，有个小哥，十八九岁吧，那时我在年龄上还没有概念，只知道年纪大或者年纪小，比自己大或者比自己小。

两个村的人都喜欢小哥，说他这也好、那也好，也就是如今说的完美吧。而我那时也不知他怎么好，反正大家都说他好，我也就觉得他特别好。

那一年雨水多，老桥被水连泡带冲塌了方。两个村的人合力清渠、修桥，小哥也参加了。结果桥在整修的时候继续塌，小哥被压在了渠边下滑的泥土下。

两个村的人，大呼小叫着向桥边跑去。刘爷爷是清末遗老，甩着辫子，拄着龙头拐，噙着泪，深一脚浅一脚地也往桥边赶。但是，刘爷爷仿佛被什么拽住了后衣襟，他摇来摆去还是落在了最后面。

孩子们被老师拦着，远远地挤在一起。我也夹在里面，大气不敢出，唯恐喘气声惊动了那些摇摇欲坠的泥土，它们会成群结队地往小哥的头上压。

小哥被挖出来的那一刻，刘爷爷用一只绷着青筋的大手捂住了我的眼睛，但我还是从他的指缝间，看见了悲伤。小哥的手，还握着一把锨，头向上仰着，他多像那只麻雀，飞着飞着，落在了泥土里。

小哥被埋在了渠边的一块庄稼地里。小小的我揣着一颗小小的心，每一次颤颤地经过那座老桥，似乎踩着小哥的肩膀，悲伤就像一些崩塌的泥土挡不住，它们飞上天空又落下来压住我，让我知道了什么叫喘不过气来。

当风吹起悲伤的衣角，我忽地看见了什么……我一边迎风流泪，一边疾速地成长。

前段时间，我遇见一个人，已经多次了，他仍是躲藏。

伊河边的夏日，不像春日那样缤纷，但也雅致。以绿色打底，大多的花在绿叶的呵护下，已经抱果。偶尔有迟到的花，在某一处鲜艳着，成为绿色背景上的点睛之笔。

他时常在靠近河岸的一个僻静处，面对伊河，来来回回地散步。绿色包围着他，他的影子也绿绿的，只是偶尔在绿色的缝隙中闪烁一下。我想，他是有意选择这个地方的吧？

有一次，我在散步时不经意踏入了那个僻静处。当我发现他在时，迈出去的脚已经来不及收回了。他见有人来，似乎吃了一惊，像一只正在歪歪扭扭奋力飞翔的鸟，突然收住了翅膀，愣在那里。他的两只胳膊耷拉着，右手慌忙去捂住左手，头低下去，帽檐向下压着，仅能看见他唇下的部位。

显然，他想掩饰自己的悲伤，他怕别人看见他的不堪。但显然他的江山，仅有半壁完好，也显然他正在极力地依靠这完好的半壁，去唤醒、去收复那沉睡的、已经不听他召唤的半壁。

我从他身边走过去，装着什么都没有看见。一只飞着飞着的麻雀，突然折了一翼，他有折翼的疼痛。此时，或许他信任伊河胜于我，他的悲伤不想让我看见，却袒露给了一条河。

但他不知道，我不会笑他的不堪。我老了，也已见多了悲伤。像他这种活着的悲伤，比起那种死去的悲伤，疗伤的岁月与希望还是有的。

我决定，倘若再与他相遇，一定给他一个温暖的问候。这个问候，或许是我对生命的理解，也或许是我对生命中一种飞翔姿态的敬礼。