在醉人的秋风里，乡村原野上最醒目最艳丽的，当数那密密匝匝、傲然挺立、轻漾着深褐色大穗子的红高粱了。

高粱，作为乡村一种最朴实最乡土的农作物，多被种植在薄瘠地上，它清贫清正，坚韧耐旱，秆子坚实，虽迎风起舞，却少有倒伏。在乡野的田间地头，沟沟畔畔，它们站成一排排。高粱穗子含笑点点，犹似忠诚的士兵，犹似猎猎的旗帜，犹似亮丽的风景。

在我的故乡，高粱虽不是人们的生活主食，但经过碾磨的高粱米高粱面，极其清甜，是一种稀罕的食物。再者高粱中胆固醇含量较高，对骨质疏松和骨伤接骨有着显著的辅助疗效。高粱还是酿酒的主要原料。因此，高粱在故乡人的心中成为一种不可或缺的东西，和玉米一样年年种植，相伴生长。

秋风送爽，高粱弥香，乡野上摇曳多姿的红高粱在秋阳下轻歌曼舞。人们收割下高粱，将其扎成捆，或挂在房檐下，或架在打谷场上，经过风吹日晒，高粱穗儿愈加深红。为了不损坏高粱秆子，人们用木棒轻捶，用双脚踩，脱出高粱籽，将秆子整齐地收集起来。到了闲暇时，心灵手巧的农妇们用高粱秆子扎成扫地的笤帚或洗锅的刷子，下脚料穿成盛面条的面盘儿，或扎成蛐蛐笼儿，拿到城里去卖，极受人喜爱。再者，人们用高粱秸秆扎篱笆墙，耐腐性强，极为实用。

头顶高粱花儿是一种乡土的象征，青纱帐般的高粱，是乡村人心中绿色的屏障。

高粱红，红高粱，红得俊艳，红得鲜亮，红得乡野披红妆，红得庄户日子亮堂堂……