不知何时，天空飘起雪花，一夜之间，山村全白了。门前的台阶上，一只花狗窜过，留下一串脚印，像朵朵梅花。道旁的石碾磨，雪白圆润，看上去像一个双层奶油大蛋糕。“蛋糕”上站着只大公鸡，哪里响起两声爆竹，吓得公鸡慌了神，抖擞着翅膀飞走了。那是按捺不住的少年，把那含着硝烟的年味在空中弥散。

我生在农村，也曾是个盼望过年的少年。那个时候，我只觉得爆竹炸飞才是年味，还不懂得一场大雪对于春节的意味。而今想来，大雪才是年味的底色呀！大雪营造了山村的诗意，丰盈了人们的渴盼，酝酿了新年的丰收。试想，如果一冬无雪，年还叫年吗？

你一定吃过祭灶饼吧？这是北方小年家家户户都要烙的一种饼。这种饼本也寻常，只因祭祀给灶王爷吃，便有了非凡的名声，蕴含了别样的年味。小时候，我并不垂涎于吃祭灶饼，却对灶王爷的传说有强烈好奇。如此想来，祭灶饼中的年味，也是一种民俗文化的味道！

记忆中的年味还氤氲在柏枝的幽香里。在我的家乡，“二十七儿，砍柏枝儿”是一种年俗。砍柏枝何用？据说，插在门上可以辟邪，点燃起来，噼啪作响，虽没有鞭炮震耳，但也清脆有声。柏枝在熰燃中散发出特殊香味，那香味混合着烟雾飘散开来，比药香好闻，比木香浓郁，有杀菌消毒防腐驱虫之功效。由此想来，年味也该是草木药香的自然味道。

年味还充溢在一碗凉粉里。我隐约记得，在老家，那年正月初一清早，木金伯扣响门环，送来满满一碗凉粉汤。说也奇怪，当年的那碗凉粉，我早已忘却了滋味，但木金伯送凉粉的情景却留在了记忆里。如今回味起来，年味啊，也凝聚在家族亲情和邻里友善中！

记忆中的年味，是物质的，也是精神的。年味是村子里的古装大戏和熙熙攘攘的庙会，是街头五彩缤纷的挂历和红彤彤的春联，是闹市区高音喇叭里唱的流行歌曲，是正月十五元宵节的民间社火和焰火表演，是一家人围坐观看的央视春晚。

年味也是有色彩的，它的底色是雪白，它的点缀该是春联的火红吧！我总以为传统的年味是属于农耕时代的，火红的春联和古朴拙重的木门更搭，门上贴上威武的门神才叫恰切，这该属于古风年味吧！

岁月悠悠，送走了一年又一年的光阴。时代在变，年味的呈现形式也在变，而不变的是年节中那欢乐祥和幸福的中国滋味。