二十多年前，我开始到县城工作，自此养成了一个习惯。每年春节前夕，我和妻子要越岭翻山，为父母送一些米面油水果等物品。

往年腊月二十九到家，父亲都早早地把春联贴上了，以满院红红的春联迎接我归来。

看看这个门，再看看那个门，里里外外一片红，整个院落一派节日气象，遂心生温暖。红色，真的是最适宜最当家最能出彩的节日色彩。

父亲是这种喜庆氛围的制造者。没有风的日子，他会把一张小方桌放在院子中间，为自家也为邻居们写春联。有风或有雪的日子，他便把小方桌放在屋子中间。红联、白雪、黑墨相映，雪更白，联更红，墨更浓。

我曾当了多年父亲写春联的服务生。他在桌子那边一笔一画、一字一句、工工整整写对联，我则在桌子的这一边，配合着把纸拉紧。父亲写上一个字，我往后退一步。待父亲写完，我便一手捏住纸的一头，一张张有序地放在空闲的地方。

年复一年，父亲常写的一些对联，如“福如东海长流水，寿比南山不老松”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等，我记住了，从中渐渐品味出了对联的规律和妙处。

父亲写得最多的横批是“人勤春早”“家和事兴”，写得最多的字是“春”和“福”。那些年，“春”来了，“福”还在路上；现在的“福”不再怠慢，春到福到，春不到福已到。

写完对联，父亲开始将红纸裁成许多小纸条，他要为家里的灶火、织布机、水井、树木、瓦罐、架子车、鸡圈、猪圈写春联了。在父亲眼里，这些地方，也是家园的一分子。是啊，哪一天不打水用，哪一天不去喂鸡猪？也让它们过个年吧。

年年岁岁，灶王“上天言好事，回宫降吉祥”，长生不老；岁岁年年，织布机“上下龙开口，左右凤点头”，在母亲的“单手穿日月，双足定乾坤”中，我们的过年新衣有了着落。

“小心灯火”“日经月纬”“水星大吉”“树木旺盛”“五谷丰登”“劳动光荣”“六畜兴旺”等内容，写了一冬又一冬，贴了一春又一春。在冬去春来中，家由小树变大树，开枝散叶、开花结果了。

写到最后，父亲不忘写一个“满门春色”。这四个字，在所写的春联中，堪称“一诗压全唐”。

贴完所有春联，再看整个院子，一下子靓丽起来。贴上春联，就把春色迎到了家中。看明媚春光，照在院落中，院落也明媚；照在花木上，花木也阳光。

春色不打折，我们的幸福、祝福更不能打折。

过年，过的是一种向往和期盼。腊月二十九，我请了假回去。一到家，看春联还没张贴。

午饭后开始贴吧。父亲的话，让我知道他也有此意：“这些年，你没有在家贴过对联了，今年，和你弟贴一回吧！”末了，我听到他低低的声音：“我有点贴不动了。”

是啊，父亲已经八十岁了。他的话让我一怔。

平日里，写诗作文成为父亲的乐趣，他在诗意中过着烟火日子，在寻常生活中寻找着点点诗意。他永远如老黄牛一般，不停歇、不怕累，但毕竟年龄不饶人啊！

我早该让他老人家歇歇啦！贴春联虽不是多累的活儿，但间间房屋、里里外外贴下来，爬高上梯，还是挺累人、颇费时间的。我的心还是不够细啊！

贴正屋门，需要使用梯子。贴左右门框时，我想，现在的春联大多由左至右书写，已经贴过的也都如此，就不假思索按左右顺序把春联贴上了。不曾想，打开横批，恰相反。再揭下来？心想，算了，农村人懂得的不是很多。

父亲看贴反了，毫不犹豫地说：“换吧，趁刚贴上。让懂的人看到了，不笑话你们文化人？”没错，换！一换，真的顺劲多了。要不，一年中，父亲每每看到它，就心里别扭，怎么行？

孝顺，孝顺，除了其他方面要做到，贴春联也要顺啊！

大小门贴毕，父亲端来了一个小筐，里边放了十几张红纸条。父亲还萦记着家园的那些小成员们。织布机、架子车已退出历史舞台，还有离不了的灶火、水井、树木、瓦罐、鸡圈、猪圈……

该贴的都贴了，如割完了一地麦子，掰完了一地玉米。看着满院红，父亲心满意足，我则找到了乡愁。贴了一次春联，与家乡水乳交融了。

走出院落，站在街道上，再看大门两侧的春联：一室太和真高贵，满门春色大荣华。感觉将它贴在这儿，挺好。