螺蛳，作为一道被打入另册的乡野菜肴，难以登临大雅之堂。那时的南方乡村人家，为了补充蛋白质——见见荤，就从河沟水塘里面打捞出螺蛳来烧着吃。甫一成气候，就注定了烧螺蛳的烟火气息，它难以上大的宴席，却霸道地横行街肆。如今街头的小吃摊、美食街、夜市，烧螺蛳以其新鲜的野味，与扎啤结成了美味的同盟军，攫取了许多吃货的心。一盆烧螺蛳，深藏了诸多的功与名呢！

在华东乡村野营训练，我们侦察小分队活动范围大，中午不能赶回来吃饭，就随机在训练地附近的村子里找一户百姓家吃饭，当然，我们是按照部队规定付全国粮票和饭钱的。房东家很高兴接待我们，把家里好吃的，碟碟碗碗摆了一桌，其中就有烧螺蛳。那也是我第一次吃螺蛳，也很尴尬。面对一枚烹饪好的螺蛳，那坚韧的壳，使我们这些北方兵无从下嘴。有的兵干脆用物件砸了螺蛳取肉，结果壳碎了，肉也成了泥，博得房东大哥和华东兵小陈的一哂。吃螺蛳，需要的是嘴上舌上的吸吮功夫。房东大哥教我们吃螺蛳的方法。他拿起一枚螺蛳，用筷子头将螺蛳往里面顶一顶，嘬起嘴，对着螺蛳口一吸，螺蛳肉就乖乖地顺利入口，然后舌头灵巧地转动，拨去螺蛳肉顶的盖片，拨去肉尾的杂物等不宜吃的部分，就可以咀嚼品味起来了。呀！简直是舌尖上的舞蹈哩。房东大哥说，吃鱼，也是要用舌头灵巧地把鱼刺拨出来。我们试了试，这个技术难度太大，短期难以熟练。房东大哥又教了一招。用牙签或者小针，把螺蛳肉挑出来，送入嘴里。这种方法虽然笨拙，效率也不高，却简单易行，兴致也不减。会吃的小陈，面前堆起了一大堆螺蛳壳，我们却刚刚进入美味的通道。

房东大哥告诉我们，人说靠山吃山靠水吃水，我们这里靠的是沟河湖汊，吃的是泥鳅、黄鳝等等，螺蛳当然少不了，田里的活儿干完，收工时顺便将螺蛳从水沟里或者小河里打捞出来，提回家。螺蛳大概也是需要放盐水里吐纳出泥水吧，再用清水淘洗几遍。做的时候，很简单，以炒制为主，加各种佐料后，再加点白酒，烧煮一阵，热腾腾的螺蛳就出锅了。农家盛置螺蛳一般用盆、用大碗，小盘盛不了多少。堆出冒尖的热腾腾的螺蛳，色，不很鲜亮，香和味却是十足，唤醒我们味觉里不羁的野味。

当然，现在烧螺蛳，少不了辣椒的助攻。辣椒，简直就是菜肴的大众情人，无论什么食材，加入辣椒，浓烈的味觉就此打开，刺激、和谐，不得不赴汤蹈火。房东大哥烧制的这道螺蛳菜，虽是乡野食材，也没有太多的佐料辅品，在我们的味觉里，却显出了尊贵的身份。

多年过去了，我也没少吃街头的螺蛳，腾升起的是对房东大哥家炒螺蛳的思念和回忆。记忆的深处，总是显现出淳朴的房东大哥教我们嘬嘴吸吮螺蛳的样子，显现出他在灶火烟雾里的身影。想来，现如今他也应该是儿孙满堂了吧。问好！远在千里之外的房东大哥！