油，是现在生活里最普通的必需品，在我小时候，却是一种奢侈品。

“柴米油盐酱醋茶”，古人总结的这“开门七件事”，我一直认为排序不太准确，应该是“柴米盐油酱醋茶”才对。油，应该排在盐的后面，没有柴米盐，饭是没法吃的，没有油，饭仍然可以果腹，譬如，几乎每天都要吃一顿的红薯汤就咸菜。

不知为什么，俺这里不种油菜、花生、大豆这些能榨油的庄稼，地里长出来的，只有棉花的籽能榨一点儿油。棉花是国家的战略物资，好的棉花绝大部分都上缴了。那时候，俺队每年种的几十亩棉花，留下的都是些发育不好的和到秋末还是花蕾的，这样的棉花，俺家每年能分到十几斤，这十几斤棉花的棉籽能榨出半斤多油，只够全家六七口人吃一个多月。

虽然没有柴米盐那么重要，但油还是要有一点儿的，地里长不出，大家就只能从公社的供销社买一些板油或肥肉，熬制大油。

板油是纯油，不带一点儿瘦肉，价格也比肥肉便宜，大家都想买，但供销社每天就卖那么多，去得稍晚一会儿就没了，大部分人还得买肥肉。为了能买到一块肥一点的肉，低眉顺眼者有之，说尽好话者有之，和卖肉的营业员攀亲套近乎者有之。大家都有一个共同的想法：不逢年不过节的，平白无故吃顿肉，就是一种罪过！把熬油剩下的油渣儿剁碎，拌上萝卜或白菜，香喷喷地包一顿饺子，或蒸一笼包子，一家人就很是满足了。

储油罐是每家的宝贝，有的甚至会专门锁起来，预防不懂事的熊孩子偷吃。

俺家的储油罐放在只有大人才能够得着的窗台上，罐里放着一根筷子，筷子下端绑了一根不宽的布条，炒菜时，母亲从罐里轻轻掂起筷子，稍停顿一会儿，然后迅速提起，迅速放到锅里，转上两圈，又迅速放回罐里，接下来，锅里放蒜瓣、放菜、放盐，翻两三遍，开始加水煮。

因此，“炒菜”一词，我一直觉得，对俺家来说并不恰当，说“煮菜”应该更确切一些。

有两个关于油的笑话，在俺们这里流传甚广。

其一，有一穷汉，快三十了还没娶到媳妇，很自卑。忽一日，穷汉突然活跃起来，天天找人多的地方钻，不时还故意夸张地噘嘴、抬头，大家发现他的嘴唇上居然每次都油乎乎的，都很羡慕。穷汉一发小觉得奇怪，偷偷溜进他家探究竟，见仍然还是家徒四壁，纳闷着准备走时，发现门后挂着一小块猪皮，用手一摸，五个指头都是油。

其二，一村妇，家里已很久没见油了。一天走娘家回来，见一个卖油条的，装作想买的样子，翻弄了半天。回家后，用洗手水给丈夫做了一顿饭。丈夫回来后，村妇沾沾自喜表功。谁知，丈夫听后却勃然大怒：败家娘们！你把那洗手水倒到水缸里，咱不是天天都有油吃了吗！村妇觉得委屈，到街上向邻居们诉苦。邻居们一听，不但不同情，还都指责她：你要是把洗手水倒到井里，咱全村人不都有油吃了！

笑话，是人们对生活的一种调侃，是人们对自身处境的一种诙谐释放，更是一种智慧的体现。虽然大部分的笑话都有些夸张，但反映了某个特定时期、特殊环境下的特殊境遇。