太阳像个偏执的老太婆，白着脸，以一种凌人的姿态高坐着，拿捏着架子，不肯放下亢奋的情绪。

有好事者，在她正午的光圈里放上一个炒锅，三五分钟后，倒油入内，竟做出一盘蓬松的“葱花炒鸡蛋”。

出门觅食的蚂蚁，走在她正午烤成的红通通的“鏊子”上，一落脚，“刺啦”一声，心脏跳动三两下就不动了……

热空气凝固而透亮，像玻璃，晃得人睁不开眼睛。怯懦的风，估摸着自己的手段与力度，难以与这种亢奋抗衡，不知蜷到哪个墙窟窿去了。

正午时分，街上少有人走动。人们或许是担心自己的质地，怕像雪糕一样化没了，又怕像火柴头似的被擦燃了。

此时，万物得时，蓬勃向上。但雨水倘若跟不上，植物得不到滋润，它们便只能抱着膀子、低着头、黑着眼圈在火焰中煎熬。它们多么需要一场夏雨的浇灌，身心才能获得滋养。

我撑着太阳伞，脸蛋通红，气喘不匀，无能为力的熊样子，似乎是一种罪过。

普罗米修斯，盗取火种以造福人类，因而被宙斯惩罚，绑在高加索山上，永远不能入眠，不能弯曲双膝。他的肝脏，白天被鹫鹰啄食，夜晚重新长出，日复一日年复一年。他承受着一种没完没了的酷刑。我愿受酷刑，但我没有那个盗取雨水以造福植物的资格与本领。

人有双脚，鸟有双翼，蛙有四脚，蚁有六腿，所有动物不论是快还是慢，都可以移动自己，找到一处阴凉或一捧水的所在。但植物不可以，它们一生只能那么被土地拴着，去开花，去结穗，去奉献……

在这个夏日，我不由地向那些坚守岗位的植物，以及像植物一样坚守岗位的我的同胞，致以崇高的敬意。