见到白鹭，是一件令人开心的事。尤其是在故乡。

故乡就在刘瑶水库北。打小就在水库边上溜，水鸟自是见了不少，最艳丽的是翠鸟，最多的是水鸭子。翠鸟站在岸边的石头上，注视着水中波纹的变化，嗖的一声冲进水里，旋即翻身飞回岸边的石头上，扑棱下翅膀，油亮油亮的羽毛在烈日下闪耀着多彩的光。翠鸟的羽毛防水是一定的，遮光是我揣测的。因为，大部分时间，我是在夏日的正午或者午后看到它的。这个时候，或许更适合它捕鱼。小时候，水库里的鱼是野生的，鲤鱼、鲫鱼、草鱼、花鲢。捕鱼的人以鲤鱼为吉利，钓鱼的人以鲫鱼为目标。草鱼个头大，花鲢肉不瓷实。父亲曾捕获过一条青嘴红鲤鱼。正是那年，父亲寻了匠人，圈了院墙。当然，河湾里也有鲇鱼、黄鳝、泥鳅等。翠鸟捕获的，大多都是花鲢的幼崽。我并不为那些鱼的幼崽被翠鸟捕获感到心疼，河里的鱼实在太多了。那时候，它们属于任何人。当然也属于翠鸟。

河流养育两岸的人，也养育生活在这条河里的水鸟。养育岸边的翠鸟，也养育水鸭子。

秋去春归，水鸭子大多到南方过冬，但我们这条河里，总有一群不飞往南方的水鸭子。最早发现留在这里过冬的水鸭子，是在我结婚的那年冬天。白雪皑皑的故乡，唯独这条河是温暖的、灵动的。也只有这条河，是值得向妻子炫耀的。也只有把这条河交给了妻子，才算把自己完完全全地交给了妻子。她，也才真正地，成了在河边长大的孩子的妻子，感受河水的恩赐与滋养，汲取这里无穷尽的智慧和力量。那年冬天，我们在西河沟的水域发现了一只水鸭子。之后，在这里过冬的水鸭子逐年增多。前年冬，也是下着雪，我在上游发现了成群结队的水鸭子，通南彻北，黑压压一大片，在流水中筑起一个堡垒。漫天的大雪在深水区的冰层上堆积。它们对峙着。像我一样，毫无畏惧地直视冰雪。事后，我满怀深情地写下了《留守》。

这是有灵性的水鸟对生养它们的这片水域无限的热爱和无比的忠诚！

见到白鹭，是在邻村西边的深沟里。我们村说的西河，指的就是流淌在这条沟里的河，也就是发源自伊川江左北山的河——江左河。汉武帝、唐太宗都称赞过这里的风光如江南。正如父亲跟我描述过的，祖辈们生活在河边的情景——荷香并着稻香，清风漫过绿柳，蛙鸣叫醒皓月，水波捧起余晖，鹭鸟尚在起舞，满河已是朝阳。掬一捧水，收尽银河星光。

这个深沟，曾是我孩童时常来的一个地方。一群光着屁股的小伙伴一见到水，就快乐得像一群水鸭子，无休止地嬉闹玩耍，错过了吃饭，换来父亲或者母亲的一顿打，却总也记不住、改不了。

故乡的河水，有一种魔力。牵引着生长在河边这些孩童的心。

我曾多次在这里驻足。尽管这里的水少了，尽管这里已经修成水泥路，但还是有脱了衣服，光着屁股，一头扎进水里的冲动。尽管已白发上头，尽管已不复年少。

我只是驻足，如白鹭般驻足，静静地，不为水中的鱼。