萝卜，是冬天蔬菜班子的主角儿。

最常见的是青萝卜。青萝卜，粗粗大大。外皮半青半白。有的弯腰，有的驼背，有的带着半截泥巴。看外貌，只能把它归入粗菜一类。但贤惠的主妇们不嫌弃，能把它吃出百种花样来。

萝卜最爽快的吃法，是生吃。刚上市的萝卜，水分很足。挑一根沉甸甸、胖嘟嘟的萝卜，洗净、切片、装盘。薄薄的萝卜片，半透明，淡绿色，像玉。衬着白瓷盘，煞是好看。咬一口，脆生生、甜丝丝。路边卖萝卜的大叔，吆喝着“萝卜，萝卜赛梨”，梨们肯定不服。但，生萝卜就是比梨的味道更丰富。梨，酥脆、甘甜。萝卜，清脆、清甜、清辣。尤其这点辣，萝卜独有，最醒胃，任你沉睡多久的胃，都会被它唤醒。

萝卜最家常的吃法，是炒着吃。萝卜真是“好闺蜜”，和谁都友好亲密。爱吃辣的，萝卜炒辣椒。爱吃甜的，糖醋萝卜。不吃肉的，萝卜炖豆腐。无肉不欢的，萝卜炒肉丝。一盘炒萝卜，配上粥和饼，就是一顿简单、好吃、舒服的家常晚饭。

腌萝卜干，是最花时间的吃法。萝卜切条，铺在席子上，放在通风、有阳光的地方。或者把萝卜条用白棉线穿成串儿，像风铃一样，挂在院子里。晾几天，等萝卜条干瘪了，揉盐，入坛，压实，腌几天就可以吃。想更入味更脆，就再等些日子。腌好的萝卜干，加醋和香油，配白粥当早餐，极佳。白粥香糯，萝卜干爽脆，两者相佐，味虽淡，却总也吃不厌。这，很像是一场君子之交，淡而长远。

萝卜炖肉，味道浓郁醇厚，是冬日美味。萝卜切块，肉切块，加葱姜，加水，小火慢炖，炖至汤浓肉烂。炖透的萝卜，绵如芋头，吸满肉香，比肉更诱人。萝卜炖肉，极冷时吃才好。屋外，寒风凛凛。屋内，一锅萝卜炖肉，“咕嘟嘟”冒着香气。颊香胃暖时，推开窗，窗外一世界雪花飘飘。如此，才是冬天该有的样子。

萝卜咸食，在萝卜江湖里，比较独特，它可以当菜，可以当零食，也可以当主食。咸食，名字起得真随意。因为是咸的，因为是食品，就叫咸食。如同不识字的父母，随口给孩子起个名，小娃。名字又起得很霸道。你让别的咸味食品，情何以堪？咸食，做法也简单。萝卜擦成细丝，加盐，加面，加水，调成萝卜丝面糊。半锅油烧热，挑一筷子面糊，下锅炸，炸至金黄，捞出。趁热吃，外酥里嫩，油香里有淡淡的萝卜香。好吃，给肉都不换。南方有端木煎，和咸食做法类似。只是它把猛烈的油炸，换作斯文的油煎。它煎的是栀子花，很文艺。还是炸萝卜丝，更符合我们北方人的性格。真是一方人烹饪一方美食。

刷手机看到一篇文章《冬日养生汤》，点开，只不过是萝卜羊肉汤、萝卜海带汤、萝卜排骨汤。原来，冬日养生的秘诀，萝卜而已。